193/228

第3節 ― 犬が待っていた部屋

　ヨアヒム＝ベルナーが住んでいた鉄道宿舎は、高架線の影に建っていた。

　煤けた赤煉瓦の四階建て。壁に沿って蒸気管が走り、継ぎ目から漏れた白い息が、夕暮れの路地へ絶えず噴き出している。

　頭上を貨物列車が通るたび、窓硝子が細かく鳴り、軒下に吊られた鉄道局の古い標識が錆びた鎖を軋ませた。

　建物の正面には、

　環状鉄道東部保守区第三宿舎。

　と記された金属板が残っている。

　だが、玄関の掲示板に並ぶ居住者名簿から、ヨアヒムの名はすでに外されていた。

　空いた一行には、新しい入居者の名もない。ただ、留め具の周囲だけが白く、つい最近まで紙片が挟まっていた跡を残している。

　ミラベルは、その空白を手帳へ写した。

　エレノアが横から覗き込む。

「名前が外されていることまで書くの？」

「書きます」

「退去記録で分かっているでしょう」

「記録と、実際の宿舎名簿が一致していることは別の確認です」

「書類を疑っているのに、別の書類で確かめるの？」

「書類同士が一致しているなら、それも事実です」

　エレノアは納得したような、していないような顔をした。

「兄さまなら、もっと短く言うわ」

「レオンさんなら、最初から説明しません」

「それもそうね」

　二人の前で、ブラムが玄関扉を見上げていた。

　鉄道局で借りた短い革紐は、ミラベルの手の中でほとんど弛んでいる。ブラムは引っ張らず、吠えもせず、ただ扉が開くのを待っていた。

　宿舎管理課から借りた鍵を差し込むと、古い錠が重く回った。

　湿った石と煮炊きの匂いが流れ出す。共同廊下の奥から、誰かが鍋をかき回す音が聞こえた。

　ブラムは敷居を越え、迷うことなく階段へ向かった。一階の踊り場を通り過ぎ、二階へ上がる。

　案内する必要はない。

　犬は、どの部屋へ行くべきかを覚えていた。

「少なくとも、ここへ来たことはある」

　階段を上りながら、エレノアが言った。

「ここで暮らしていた犬ですから」

「分かってるわよ。確認しただけ」

「それなら、事実として書いておきます」

「何でも書くのね」

「書かなかったことは、あとから確かめられません」

　ブラムは二階の突き当たりで止まった。

　扉には部屋番号だけが残り、名前札は外されている。鼻先を扉の下へ寄せ、短く息を吸ったあと、静かに座った。

　尻尾を振らない。

　前脚で扉を掻くこともしない。

　中に誰かがいると訴えているのではない。

　ただ、開くのを待っている。

　ミラベルは、その姿を手帳へ記した。

「ブラムは、ここが以前の住居だと覚えている」

「それも当然でしょう」

「ええ。いまのところは」

　鍵を入れる前に、ミラベルは宿舎管理課から借りた記録の写しを開いた。

　正式な退去日は、ひと月前。

　だが、ブラムはその日に犬舎へ移されてはいなかった。

　退去確認を行った職員が室内でブラムを発見し、東部保守機関庫の犬舎へ引き渡されるまで、十三日間、この部屋で一時的に飼育されたとある。

「十三日……」

　エレノアが日付を数えた。

「退去した翌日から、犬舎へ移された日まで？」

「ええ」

「そのあいだ、誰が餌を？」

「宿舎の夜間当直員です。共同倉庫の保守犬用飼料を、一日一回与えたと記録されています」

「ヨアヒムさんが置いていった餌ではなく？」

「記録上は、宿舎の備蓄です」

　ブラムは、十三日間この部屋へ残された。

　毎夜、当直員が餌と水を与え。

　十三日目の翌朝、東部保守機関庫の犬舎へ移された。

　その事実を確認してから、ミラベルは扉を開けた。

　室内から冷たい空気が流れ出す。

　ブラムはすぐには入らなかった。

　敷居に立ち、薄暗い部屋を見渡す。やがて、ゆっくりと中へ足を踏み入れた。

　部屋は片づけられていた。

　入口に靴はない。壁の衣服掛けには、空の金具だけが並んでいる。食器棚もほとんど空だった。

　寝台からは敷布と毛布が外され、木枠と薄い藁詰めの寝具だけが残っている。机の引き出しにも、紙一枚ない。

　書籍。

　写真。

　工具。

　着替え。

　私信。

　長く暮らしていた者なら、どこかへ置き忘れていそうな小物まで取り除かれていた。

　それでも、荒らされた印象はない。

　引き出しは閉じられ、食器棚の扉も揃っている。床には掃除した跡があった。

　誰かが慌てて物を持ち去った部屋ではない。

　正式な退去作業を終えた部屋に見えた。

　エレノアが窓を開ける。固まっていた留め金が音を立て、高架線の煤を含んだ風が入ってきた。

「隠し場所がありそうな部屋ではないわね」

「そう見える部屋ほど、調べる価値があります」

「それも兄さまが言いそう」

「いまのは、記者としての経験です」

「同じようなものよ」

　エレノアは壁を軽く叩きながら、室内を見て回った。

　ミラベルは入口から、残されたものを数える。

　古い寝台。

　小さな石炭炉。

　壁へ固定された食器棚。

　床の隅には、犬用の低い木製台。

　管理課の備品目録にも記載された、宿舎備え付けの台だった。退去清掃では動かさず、表面と周囲だけを拭いたと記録されている。

　ブラムは部屋の中央へは進まず、まっすぐその台へ向かった。

　空の金属皿を嗅ぎ、横の床へ伏せる。

「ここが、この子の場所だったのね」

　エレノアが近づく。

　頭へ触れようとして、犬に目だけを向けられた。

「触らないわよ」

　そう言いながら、手を引く。

　ミラベルは台の周辺へしゃがんだ。

　大きな水皿。

　食事用の金属皿。

　壁には、短い鎖を掛ける環。鎖そのものはない。

　台の下へ指を入れると、奥に何か硬いものが触れた。

「動かせますか」

　エレノアと二人で台を少し手前へ引く。

　床と壁の隙間から、細長い木箱が現れた。

　台の陰へ完全に隠れ、正面から覗いただけでは見えない位置だった。

「これなら、清掃した人も気づかない」

　エレノアが言う。

「備品の台を動かしていませんから」

　箱の上には埃が積もっている。蓋の縁だけに、以前開けられたときの擦れが残っていた。

　ミラベルは配置を記してから蓋を開ける。

　中には、同じ大きさの油紙包みが並んでいた。

　どれも同じ形に折られ、紐で一つずつ縛られている。

　エレノアが指で数え始めた。

「一、二、三……」

　ミラベルは一包を持ち上げ、重さを確かめる。

　乾燥肉と押し麦。

　作業犬一頭へ一日に与える量と考えてよさそうだった。

「十一、十二」

　最後の包みで、エレノアの指が止まる。

「十三」

　室内の空気が、わずかに変わった。

　十三包。

　ヨアヒムの正式な退去後、ブラムがこの部屋へ残されていたのも十三日間。

　偶然に同じ数が残ったとは考えにくい。

　だが、その餌は使われていない。

　宿舎の当直員は箱の存在を知らず、共同倉庫の飼料を与えていた。箱は備え付けの台の奥へ隠れたまま、退去清掃にも犬舎移送後の確認にも見つからなかった。

「ヨアヒムさんは、ブラムが十三日間ここへ残ると知っていた？」

　エレノアが尋ねる。

「この包みを用意したのがヨアヒムさんなら」

「ほかに誰が用意するの？」

「まだ分かりません」

「でも、十三日分よ。実際にブラムがここにいた期間と同じ」

「ええ。数は一致しています」

　ミラベルは包みを箱へ戻した。

「少なくとも、誰かが、ブラムをこの部屋で十三日間生かすための餌を用意していた。その餌とは別に宿舎の当直員が給餌したため、包みは使われずに残った」

「ヨアヒムさんは、自分がいなくなったあとを考えていた」

「その可能性があります」

「戻ってくるまでの十三日？」

「それは分かりません」

　ミラベルは木箱を見る。

「犬舎へ移されるまでの期間を知っていたのかもしれない。誰かが迎えに来るまでと考えていたのかもしれない。単に十三日後までしか用意できなかった可能性もあります」

「でも、自分の意思で遠くへ転居する人が、犬を部屋へ残して、餌だけ隠しておく？」

「普通とは言いにくいですね」

　鉄道局へ正式に返還するなら、部屋へ餌を残す必要はない。

　西部港湾都市へ連れていくつもりなら、犬舎移送の手続自体が不要である。

　十三包の餌は、転居記録と正面から矛盾してはいない。

　だが。

　ヨアヒムが書類どおりに、すべてを整えて街を去ったという説明へ、初めて小さなずれを生んでいた。

「この箱は、そのままにしておきましょう」

「持って帰らないの？」

「発見場所と状態を宿舎管理課へ報告します。誰が用意したか調べるまでは、勝手に動かせません」

　ブラムは二人の会話に反応せず、前脚へ顎を置いて入口を見つめていた。

　餌の箱ではない。

　かつてヨアヒムが使っていた机でもない。

　誰かが扉から戻ってくるのを待つように。

　エレノアも、その視線へ気づいた。

「この子は、本当に十三日間、ここで待っていたのね」

「十三日間ここにいたことは、記録されています」

「待っていたことは？」

　ミラベルは答えなかった。

　待つ者は、戻らないという事実よりも、次の瞬間には戻るかもしれないという可能性に長く縛られる。

　黒鴉館の階段へ耳を澄ませた夜を思い出す。

　足音が上がってくるのではないか。

　扉が開くのではないか。

　空の椅子へ、何事もなかったように誰かが戻るのではないか。

　だからこそ。

　ブラムの姿へ、自分の望みを重ねてはいけなかった。

「ほかに残っているものを探しましょう」

　食器棚。

　炉の下。

　寝台の隙間。

　窓枠。

　生活用品はほとんど残されていない。

　台所には欠けたカップが一つ。

　石炭入れには数個の燃料。

　窓際には、乾いた植物の鉢。

　どれも、失踪や犯罪を示すものではなかった。

　エレノアが入口脇の収納戸を開けた。

「ミラベル」

　中には、厚い外套が一着だけ残されていた。

　鉄道保守員用の暗灰色の外套。

　肩はドワーフの体格に合わせて広く、襟元には地下線保守主任の徽章を外した跡がある。袖口には長年の油染み。裾には乾いた泥が付着していた。

　ほかの衣服は、すべてなくなっている。

「これだけ置き忘れた？」

「厚手です。季節によっては、西部へ持っていく必要がなかったのかもしれません」

「でも、三十年以上着た仕事着でしょう？」

「そう見えます」

　エレノアは外套の内側を調べた。

　ポケットは空。

　隠し物もない。

　裏地に名前が縫い取られている。

　Ｊ・ベルナー。

「本人のものね」

「少なくとも、そう記名されています」

「ブラムへ嗅がせましょう」

　エレノアは外套を持ち、犬の前へしゃがんだ。

「ブラム。ヨアヒムさんよ」

　袖を鼻先へ近づける。

　ブラムは顔を上げ、一度、ゆっくり匂いを吸った。

　袖口。

　襟。

　胸元。

　知っている匂いを確認するように嗅いだあと、再び前脚へ顎を置く。

　興奮しない。

　立ち上がらない。

　エレノアが外套を少し動かした。

「ブラム。探して」

　犬は目だけを向けた。

「ヨアヒムさんのところへ案内して」

　ブラムは顔を背けた。

「また無視した」

「命令が分からないのかもしれません」

「鉄道保守犬よ。追跡訓練くらい受けているでしょう」

「匂いを知らないわけではなさそうです」

　ミラベルは外套を受け取った。

　長年ともに暮らした主人の外套である。実際、ブラムはその匂いを確かめた。

　だが、追跡を始めなかった。

　匂いが古すぎる。

　外へ続く痕跡がない。

　その命令を追跡の合図として理解していない。

　あるいは。

　ブラムがこの部屋に残った理由は、主人の匂いを追うことではなかった。

　どの仮説にも、まだ証拠はない。

　ミラベルが外套を収納へ戻そうとした、そのとき。

　窓の外で、低い汽笛が鳴った。

　夜間貨物線の、長く沈んだ音。

　高架の鉄骨を震わせ、宿舎の壁へ伝わり、部屋の空気をわずかに揺らす。

　ブラムの頭が上がった。

　それまでの静けさが、一瞬で消える。

　耳が前へ向き、鼻先が窓のほうを向いた。

　もう一度。

　今度は短い汽笛。

　間を置いて。

　さらに、細く一度。

　ブラムが立ち上がった。

「反応した」

　エレノアの声が低くなる。

　犬は窓へは行かなかった。

　扉を見る。

　次に、ミラベルを見る。

　外套を嗅がせたときとは、明らかに違った。身体の重心が前へ移り、すぐに動ける姿勢になっている。

　首輪の金具が、小さく鳴った。

「ブラム？」

　エレノアが革紐へ手を伸ばす。

　犬は一歩下がった。

　敵意ではない。

　ただ、捕まることを避けている。

「待って」

　ミラベルがエレノアを制した。

「でも、逃げるわ」

「いままで逃げませんでした」

　ミラベルはブラムの前へしゃがんだ。

　命令しない。

　外套を差し出さない。

　行き先を決めつけない。

　ただ、犬の目を見る。

「どこへ行きたいの？」

　ブラムは答えない。

　しばらくミラベルを見返したあと、扉へ向かった。

　一度も迷わず。

　前脚で扉を押す。半開きになった隙間へ大きな身体を滑り込ませ、廊下へ出る。

「ブラム！」

　エレノアが追った。

　犬は階段を駆け下りる。重い足音が宿舎へ響いた。

　ミラベルは外套を収納戸へ戻し、部屋を飛び出す。

「エレノア、待って！」

「待っていたら見失う！」

「階段で走らないで！」

「犬に言って！」

　階下で玄関扉が開いた。

　冷たい外気が吹き上がる。

　二人が建物を出ると、ブラムは路地の端に立っていた。

　高架線の向こう。

　汽笛の消えた方角を見ている。

　夕暮れはすでに夜へ変わり、蒸気灯が一つずつ灯り始めていた。

　ブラムは二人が追いついたことを確かめるように振り返る。

　そして、走り出した。

　主人の外套には反応しなかった犬が。

　名も番号も分からない夜の汽笛に導かれるように。

　煤煙の街へ駆けていく。

　ミラベルは手帳を外套のポケットへ押し込み、そのあとを追った。

　いま確認できた事実は、三つ。

　ブラムは、ヨアヒムの正式な退去後も十三日間、あの部屋へ残されていた。

　その十三日間と同じ数の餌が、誰にも使われないまま隠されていた。

　そして、主人の匂いを知りながら追おうとしなかった犬が、夜間列車の汽笛を聞いた瞬間、待つことをやめた。

　それが何を意味するのか。

　まだ答えはない。

　だが、少なくとも。

　ブラムが待っていたものは、主人が扉から帰ってくることだけではなかった。