【シーズン１完結】蒸都ヴァルテリアと偽装記録の探偵〜記録が嘘をつく街で〜

第11話 死んだ探偵に依頼は届く

第13節 ― 生きていることの証明

　ハロルド＝フェインを乗せた救護車は、市立第一病院の正面玄関で止められた。

　馬車を改造した救護車両ではない。

　車体の下へ小型蒸気機関を積み、急患を市内各区から運ぶための白い車だった。

　側面には赤い救護章。

　屋根では警告鐘が鳴り続けている。

　それでも。

　病院の鉄扉は、すぐには開かなかった。

「患者名を」

　受付窓口の書記が言った。

　硝子越しの声は、急いでいた。

　冷たいのではない。

　担架の上で呼吸を乱している男を見て、早く処理しようとしている声だった。

「ハロルド＝フェイン」

　グレアムが答えた。

　書記は患者登録機の鍵盤を叩いた。

　真鍮の活字輪が回転する。

　名前。

　生年月日。

　住民番号。

　ネラが横から、死亡照合局に残っていた職員番号を読み上げた。

　書記が最後の鍵を押す。

　機械の内部で歯車が噛み合い。

　短い警告音が鳴った。

　赤い札が、印字口から吐き出された。

> 登録不能

> 対象者・死亡

　書記の手が止まった。

　彼女は赤い札を見たあと。

　担架の上の男を見た。

　ハロルドは目を閉じている。

　それでも胸は上下していた。

　浅く。

　苦しげに。

　確実に。

「治療は止めません」

　書記は、先にそう言った。

「救急処置は開始できます。ですが、その処置記録をハロルド＝フェインという患者へ所属させることができません」

「機械が間違っています」

　クララが言った。

　彼女は救護車が到着するより早く病院へ来ていた。

　グレアムからの連絡を受け。

　仕立屋の仕事着のまま。

　外套の留め金さえ掛けずに駆けてきた。

　顔には血の気がない。

　それでも、ハロルドの担架から一歩も離れていなかった。

「この人は生きています」

「分かっています」

　受付書記は困惑しながら答えた。

「ですが、現在の登録では、ハロルド＝フェインという患者番号を発行できません」

「目の前にいるでしょう！」

「クララさん」

　ミラベルが彼女の腕へ触れた。

　クララは振り払わなかった。

　ただ、受付の向こうにいる書記を睨んでいる。

　夫を探し続けた十三週間。

　ようやく目の前へ戻ってきた男を。

　また一枚の紙が拒もうとしていた。

　担架の脇で、医師がハロルドの瞼を開いた。

　瞳孔を確かめ。

　脈を取り。

　胸へ聴診器を当てる。

「脱水。熱傷の疑い。蒸気吸入による気道損傷も考えられる」

　医師は受付へ向けて言った。

「名前が何であれ、治療室へ運ぶ」

「先生、患者番号が――」

「仮番号を発行しろ」

「身元不明者としてですか」

　医師の眉が動く。

　その言葉を聞いたクララの指が、ハロルドの担架を強くつかんだ。

「身元不明ではありません」

「分かっています、奥様」

　医師が言う。

「治療を拒んでいるわけではありません。正式な患者登録ができなければ、治療薬の管理も、入院室の割り当ても、血液記録の照合もできない。まず仮番号で処置を始めます」

「ハロルドという名前では、治療したことを残せない？」

　エレノアが尋ねた。

「そうだ」

　医師は即座に答えた。

「身体は治療できる。だが、その治療記録をハロルド＝フェインへ所属させられない」

　エレノアの表情が固くなる。

　生きている男の呼吸を救うことはできる。

　けれど。

　その呼吸が誰のものなのかを、病院は記録できない。

「仮番号を出してください」

　ミラベルが言った。

「まず処置を」

　クララが振り返る。

「でも、それではまた――」

「名前を失うわけではありません」

　ミラベルは、はっきりと言った。

「いまは命を先に守ります。ハロルドさんの名前は、私たちが記録しています」

　自分の取材帳を示す。

　そこには。

> 午前七時四十一分。

> 市民死亡照合局旧証言保管庫において、ハロルド＝フェインの生存を確認。

　そう記されている。

　市警の救出記録も。

　死亡照合局の監査記録も。

　ハロルドを生存者として運んだ救護記録も残っている。

　ただし。

　それらは、まだ死亡記録を消してはいない。

「仮番号を」

　グレアムも言った。

「あとで俺の捜査記録と接続する」

　受付書記が新しい札を機械へ入れた。

　氏名欄を空白にし。

　救護対象。

　身元再確認中。

　市警保護。

　そう入力する。

　今度は赤い警告札ではなく。

　白い仮登録票が出てきた。

　医師がそれを受け取り。

　担架の脚を押した。

「処置室へ」

　看護師たちが動く。

　担架が鉄扉を抜けた。

　クララも追おうとする。

「ご家族は、こちらでお待ちください」

　看護師に止められる。

「妻です」

　クララが言った。

　受付書記が、死亡記録を見たまま答えられない。

　死亡している男に。

　現在の妻はいない。

　記録上。

　クララは未亡人だった。

「私は妻です」

　クララは、もう一度言った。

　先ほどより小さな声だった。

　自分へ言い聞かせているのではない。

　紙に対して。

　病院に対して。

　都市に対して。

　十三週間前と変わっていない事実を告げる声だった。

「私が証明します」

　ミラベルが言った。

「ハロルドさんを依頼人として受けたクララ＝フェインさんです。救出された男性が、ご主人を名乗っていることも確認しています」

「記者の証言では、家族登録は変更できません」

　受付書記は申し訳なさそうに言った。

「分かっています」

　ミラベルは答えた。

「変更を求めているのではありません。治療が終わるまで、家族として待機できるよう記録してください」

「それも、現在の死亡記録では――」

「病院は、家族であることを確定しなくても、保護関係者を登録できるはずよ」

　エレノアが口を挟んだ。

　書記が彼女を見る。

「緊急時の連絡先。身元不明患者でも、発見者や同行者を登録するでしょう」

「発見者としてなら」

「では、それで」

　クララは言った。

　妻ではなく。

　発見者。

　その言葉に顔を歪めながらも。

「いまは、それで構いません」

　受付書記は、新しい用紙を取り出した。

　保護関係者。

　クララ＝フェイン。

　関係欄で、ペンが止まる。

「妻、と書いてください」

　クララが言う。

「正式記録と矛盾します」

「では、本人申告で」

　ミラベルが言った。

「関係――妻と申告。身分再確認中」

　書記は少し考え。

　そのとおりに記した。

　紙は。

　死亡記録を覆していない。

　だが。

　クララを、ただの他人として扉の外へ置き去りにはしなかった。

　廊下の奥で。

　処置室の扉が閉じた。

　硝子の向こうを、白衣が行き交う。

　蒸気吸入器。

　点滴瓶。

　消毒薬。

　ハロルドの身体を救うための物が、次々と運び込まれていく。

　クララは扉の前の長椅子へ座った。

　両手を膝の上で重ねる。

　仕立職人の指。

　細かな針傷。

　十三週間、封筒を開けずに守った手。

　その指が。

　今は震えていた。

「会いましたか」

　ミラベルが尋ねた。

　クララは頷いた。

「救護車へ乗せられる前に」

　声が掠れている。

「顔が、ずいぶん変わっていました」

「十三週間ですから」

「でも」

　クララは処置室の扉を見る。

「私の名を呼びました」

　それだけで。

　彼女にとっては本人だった。

　だが、都市は。

　その一言だけでは、死亡記録を覆さない。

　本人の申告。

　妻の確認。

　職場記録。

　身体特徴。

　筆跡。

　医療記録。

　救出場所。

　ドーンの犯罪。

　それらを正式に照合し。

　ハロルド＝フェインの死亡認定を無効にするまで。

　彼は生者でありながら。

　死亡者でもある。

　グレアムが壁へ背を預けた。

　煤と蒸気で汚れた上着のまま。

　腕を組む。

「病院はこれで通った」

「仮番号で、です」

　ミラベルが答える。

「退院したらどうなるの？」

　エレノアが尋ねた。

　誰も、すぐには答えられなかった。

　ハロルドの住居契約は解除されている。

　クララが暮らしている家も。

　記録上は、未亡人一人の住居になっている。

　死亡者を同居人として追加することはできない。

　銀行口座は閉鎖。

　給与記録も終了。

　職員身分も失効。

　通行証も無効。

　死亡照合局の庁舎から病院まで。

　市警の保護下だから移動できた。

　だが。

　この病院から出るとき。

　誰として外へ出るのか。

「市警の保護対象として置く」

　グレアムが言った。

「捜査が終わるまで、保護施設へ――」

「その手続きにも身元が必要です」

　廊下の向こうから声がした。

　エドガー＝クラウスが歩いてきた。

　黒い外套。

　銀色の杖。

　後ろには、中央記録庁の書記が二人。

　一人は大型の記録鞄を持ち。

　もう一人は、小型の携帯印字器を台車で運んでいる。

　エドガー自身は。

　いつもと変わらない歩調だった。

　地下で火災警報が鳴り。

　殺人未遂が起き。

　弟の妹が危険な配管路へ入り。

　死亡していた男が救出されたあとでも。

　急ぐべき時刻を、すでに計算し終えている男の歩き方だった。

「遅いわ」

　エレノアが言った。

「地下から病院まで、救護車と競走する趣味はない」

「兄さまなら先に着いてた」

「レオンなら、病院へ運ばれる前に患者を質問攻めにして、医師から追い出されている」

「否定できないわね」

　エドガーはクララの前で立ち止まった。

「クララ＝フェイン夫人」

　夫人。

　受付書記が書けなかった呼称を。

　彼は迷わず使った。

「はい」

「ご主人の救出は確認した。正式な身元再認定手続きを、本日付で開始する」

　クララは立ち上がった。

「いつ、死亡記録が消えますか」

「消えない」

　エドガーは答えた。

　あまりに即答だったため。

　クララの顔が凍った。

「少なくとも、ただちには」

　エドガーは続ける。

「成立した死亡記録を、確認なしに消去すれば、その記録に基づいて行われたすべての行政処理が宙に浮く」

「間違った記録です」

「間違っていたことを、正式に確定する必要がある」

「本人が生きているのに？」

「本人を名乗る生存者がいることは確認された」

　クララの唇が開く。

　エレノアも一歩出た。

　ミラベルは止めなかった。

　エドガーは。

　怒りを受けるべき言葉だと分かって、あえて言っている。

「本人です」

　クララが言った。

「私には分かります」

「あなたの確認は、重要な証言だ」

「証言？」

「だが、一人の証言だけで死亡記録を覆せば、ドーンが行ったことと同じになる」

　クララの顔から。

　怒りが消えたわけではない。

　ただ。

　言葉を飲み込む。

　ハロルドの死も。

　七件の正しい証言を一人分へまとめることで作られた。

　今度は。

　妻が本人だと言ったからという理由だけで。

　反対の結論を先に置くことはできない。

「ハロルドさんの生存を疑っているわけではありません」

　ミラベルが言った。

「確かめた事実を、正式な記録へ戻す手続きが必要なんです」

「その間」

　クララは処置室の扉を見る。

「この人は、誰なんですか」

　問いに。

　廊下の誰も答えなかった。

　生存者。

　身元再確認中。

　仮登録患者。

　市警保護対象。

　ハロルド＝フェインを名乗る男。

　どれも、完全な答えではない。

　エドガーが、後ろの書記へ手を出した。

　記録鞄が開かれる。

　中から。

　縁を青く染めた用紙が取り出された。

　通常の住民票でも。

　出生記録でも。

　死亡認定書でもない。

　用紙の上部に。

　新しい名が印字されている。

> 生存再確認票

　グレアムが眉を寄せた。

「聞いたことがないぞ」

「当然だ。書式名は先ほど定めた」

「先ほど？」

「新しい法律を作ったわけではない」

　エドガーは青縁の用紙を持ったまま答えた。

「中央記録庁の特別監査官には、重大な身分記録の矛盾が生じた場合、既存の身分記録を抹消せず、その効力と参照を緊急保留する権限が認められている」

　クララの前へ。

　用紙を置く。

「既存の身元不明者保護制度では、身元確定前の者にも、医療、移動、市警保護を受けるための仮番号を発行できる」

「それを使うの？」

　ミラベルが尋ねた。

「死亡登録と生存確認が衝突した者へ転用する」

　エドガーは答えた。

「《生存再確認票》は、その二つを接続するための暫定書式だ」

　エレノアが呆れた顔をする。

「そんな使い方、今までなかったの？」

「なかった」

「だから作った？」

「作ったのは書式だ。権限と保護制度は、すでに存在している」

「名前だけ、いま考えたのね」

「名称のない票は、運用できない」

　携帯印字器が廊下の壁際へ置かれる。

　書記が蒸気管の小さな接続口を探し。

　病院の事務用管へ器具をつなぐ。

　圧力弁を開く。

　機械の内部で、小さな活字輪が回り始めた。

「《生存再確認票》は、死亡記録を抹消するものではない」

　エドガーは用紙をクララへ見せた。

「死亡認定と、生存確認が同時に存在する状態を、行政上の矛盾として保留する」

「矛盾したまま？」

　ミラベルが尋ねる。

「事実が矛盾しているのではない」

　エドガーは答えた。

「記録同士が矛盾している」

　死亡記録。

　生存確認。

　どちらも。

　いま、この都市に存在する。

「特別監査官の緊急身分保留権限により、死亡記録は再審査が終わるまで凍結する。保険金、遺産、契約終了、口座閉鎖に関する追加処理も停止」

「すでに終わったものは？」

「取り消さない。新たに動かさない」

　エドガーは用紙の項目を指した。

「生存再確認票の発行対象者は、本人確認が完了するまで、身元不明者保護制度に準じた中央記録庁の特別保護下へ置かれる」

　保護対象者仮名。

　ハロルド＝フェイン。

　現行記録状態。

　死亡。

　確認された身体状態。

　生存。

　身元状態。

　再確認中。

　発見場所。

　市民死亡照合局旧証言保管庫。

　確認者。

　市警。

　中央記録庁監査員。

　ミラベル＝ワトリア。

　エレノア＝クラウス。

　医療担当者。

　それぞれの欄が。

　一つずつ埋められていく。

「この票によって、病院は対象者本人の名を仮使用して、すでに開始している治療の記録を接続できる」

　受付書記が、青縁の用紙へ目を向ける。

「死亡登録との重複エラーは？」

「この票の番号を優先照合番号として入力する。死亡記録を削除せず、参照を保留する」

「薬剤記録も？」

「可能だ」

「入院契約は？」

「中央記録庁が保証人となる」

　書記は、すぐに別の帳簿を開いた。

　先ほどまで処置をハロルドの名へ所属させられなかった人物が。

　新しい記録を受け取った瞬間。

　その名と治療記録を接続するために動き始める。

　人が変わったのではない。

　扉を開ける紙ができた。

「退院後は？」

　クララが問う。

「正式な身元再認定まで、指定住居または市警保護下の住所へ移動できる」

「家へ帰れないんですか」

「現在の住居契約には、ハロルド＝フェインは存在しない」

「私の家です」

「契約上は、あなた一人の家だ」

　冷たい答えだった。

　けれど。

　エドガーはそこで終わらなかった。

「生存再確認票を添付すれば、保護対象者として一時居住を認められる。家主が拒否した場合、中央記録庁が仮住居を用意する」

「銀行口座は？」

「閉鎖状態を維持する」

　クララの顔が曇る。

「ただし、本人の生活費と医療費については、凍結資産の一部を監査管理下で使用できる」

「仕事は？」

「死亡照合局への復職は、捜査と身元再認定の終了後だ」

　ハロルドが戻りたいと望むか。

　同じ場所で働けるのか。

　それはまだ分からない。

「証言はできますか」

　ミラベルが尋ねた。

「死亡者の証言として退けられませんか」

「そのための票でもある」

　エドガーは、生存再確認票の下段を示した。

> 本票の対象者は、正式な身元再認定が完了するまで、

> 現在の身体状態および発見後の経験について、

> 生存者として証言する資格を有する。

「発見以前の身分や契約については、再認定まで法的判断を保留する」

「つまり」

　エレノアが言った。

「ハロルドが、地下に閉じ込められていたことは証言できる。でも、ハロルドとして持っていた口座をすぐ使うことはできない」

「そのとおり」

「面倒ね」

「人間を一人、死亡記録から戻すのだ。簡単な方が危険だ」

　エレノアは反論しなかった。

　嫌いな答えではある。

　だが。

　間違ってはいない。

　死亡記録を簡単に消せるなら。

　ドーンとは別の方法で。

　誰かが人の生死を都合よく書き換えられる。

「記録によって殺された者を救うなら、救出後の記録まで用意したまえ」

　エドガーは、ミラベルとエレノアを見た。

「生きていると叫ぶだけでは、病院の扉も銀行の金庫も開かない」

　その言葉は。

　慰めではなかった。

　二人が地下へ入り。

　蒸気弁を止め。

　ハロルドの二度目の死を防いだ。

　それだけでは。

　彼を社会へ戻せない。

「それを、最初から考えていたんですか」

　ミラベルが尋ねた。

「再審査会で、ハロルドの生存可能性が高まった時点から」

「なら、どうして先に言わなかったの？」

　エレノアが問う。

「救出できなければ、適用しない書式だった」

「縁起が悪い」

「行政は、成功を前提に身分記録を発行しない」

「でも用意してた」

「必要になる可能性に備えた」

「それを普通は、成功を信じてたって言うのよ」

　エドガーは答えなかった。

　書記へ視線を向ける。

「印字を」

　携帯印字器へ。

　生存再確認票が差し込まれる。

　活字輪が回る。

　一文字ずつ。

　ハロルド＝フェイン。

　その名が。

　死亡欄ではない場所へ印字されていく。

　現行身分。

　死亡。

　身体状態。

　生存。

　二つの相反する言葉が。

　同じ紙の上へ並んだ。

　印字が終わる。

　エドガーが署名する。

　中央記録庁特別監査官印。

　続いてグレアム。

　市警保護責任者印。

　病院の医師。

　生存確認者印。

　ミラベルとエレノアは。

　発見確認者の欄へ署名した。

　エレノアがペンを置いたあと。

　自分の名を見つめる。

「これで、生きてることになる？」

「違うわ」

　ミラベルが答えた。

「生きていることは、最初から事実よ」

「では？」

「その事実を、病院と記録庁が扱えるようになった」

　エドガーが用紙を持ち上げた。

　インクを乾かす。

「正確には」

　彼は言った。

「生きている者を、生きている者として保護できるようになった」

　受付書記が票を受け取る。

　記録機へ番号を入力する。

　先ほど。

　死亡。

　登録不能。

　そう吐き出した機械が、もう一度動く。

　歯車。

　活字輪。

　照合針。

　短い作動音。

　今度は。

　青い札が出てきた。

> ハロルド＝フェイン

> 生存再確認中

> 医療受入可

　書記は、その札を医療帳簿へ留めた。

「ハロルド＝フェインさんの入院登録を行います」

　初めて。

　病院の中で。

　彼の名前が患者として呼ばれた。

　クララは何も言わなかった。

　両手で口元を押さえる。

　涙が。

　指の間から落ちた。

　それは。

　夫が戻った喜びだけではない。

　名前が戻り始めたことへの涙だった。

　処置室の扉が開いた。

　先ほどの医師が出てくる。

「呼吸は安定しました」

　クララが立ち上がる。

「会えますか」

「短時間なら」

　医師は受付へ目を向けた。

　書記が青い登録札を確認する。

「保護関係者、クララ＝フェイン」

　関係欄。

　妻と申告。

　身分再確認中。

「入室を許可します」

　クララは。

　扉へ向かいかけた。

　途中で振り返る。

　ミラベル。

　エレノア。

　グレアム。

　ネラ。

　そしてエドガーを見る。

「ありがとうございます」

　誰に向けた言葉か。

　一人には決められなかった。

　ミラベルは首を振った。

「まだ、すべて戻ったわけではありません」

「分かっています」

　クララは答えた。

「でも、今度は探してもらえます」

　十三週間前。

　保険金を受け取れば。

　もう誰も夫を探さなくなると、彼女は言った。

　いま。

　死亡記録は、まだ残っている。

　銀行も。

　住居も。

　職場も。

　婚姻記録も、完全には元へ戻っていない。

　それでも。

　ハロルド＝フェインは。

　再び、探すべき人間。

　治療すべき患者。

　守るべき証人として。

　都市の記録へ書き加えられた。

　クララが処置室へ入る。

　扉が閉じる寸前。

　白い寝台の上で。

　ハロルドが、わずかに顔を動かすのが見えた。

　クララがそばへ寄り。

　その手を取る。

　扉が閉じた。

　エレノアは。

　エドガーの手元に残った生存再確認票の控えを見ていた。

「兄さまにも使える？」

　廊下の空気が。

　一瞬だけ止まった。

　ミラベルは、エレノアを見る。

　グレアムも。

　エドガーへ視線を向けた。

　レオン＝クラウス。

　死亡推定。

　遺体なし。

　生存確認なし。

　ハロルドとは。

　まだ条件が違う。

「生存を確認できれば」

　エドガーは答えた。

　それだけだった。

　知っていることを。

　それ以上は語らない。

「確認してみせるわ」

　エレノアが言った。

「信じるだけでは、発行できない」

「分かってる」

　以前なら。

　そこで怒ったかもしれない。

　だがエレノアは。

　青い票へ目を落としたまま答えた。

「だから、証明する」

　ミラベルは。

　否定しなかった。

　肯定もしない。

　ただ。

　エレノアの隣に立った。

　今回、生きていることを証明できたのは。

　信じた者がいたからだけではない。

　手紙があり。

　証言があり。

　複写票があり。

　監禁場所があり。

　救出した者がいて。

　医師が脈を確認し。

　市警が記録し。

　中央記録庁が、既存の権限と保護制度を使い、矛盾を矛盾のまま受け入れる暫定書式を発行したからだった。

　エドガーは生存再確認票の控えを記録鞄へ収めた。

「ワトリア嬢」

「はい」

「この票は緊急保護のための暫定措置だ。正式な身元再認定には、さらに証拠が必要になる」

「ハロルドさんの筆跡、身体記録、職場記録、クララさんの確認」

「救出時の状況。ドーンの供述。死亡認定に使用された遺体の再照合」

「分かっています」

「そして」

　エドガーは、わずかに言葉を切った。

「ハロルド＝フェインの名を与えられた死者へ、本来の名を返す必要がある」

　ミラベルは頷いた。

　生きている男を記録へ戻すこと。

　それだけでは。

　事件は終わらない。

　火災で死亡した男は。

　いまもハロルド＝フェインの墓に埋葬されている。

　自分の死を奪われたまま。

「調べます」

　ミラベルは言った。

「今度は、死んだ方の人を」

　エレノアが続けた。

「一件ずつ」

「ええ」

　病院の時計が。

　午前九時を鳴らした。

　正常な時刻。

　九度の鐘。

　廊下では。

　看護師が患者名を呼び。

　書記が入院票を運び。

　薬剤師が処方番号を照合している。

　その一つに。

　ハロルド＝フェインの名があった。

　完全に戻ったわけではない。

　死亡記録も、まだ消えていない。

　けれど。

　その名はもう。

　死者の欄にだけ所属してはいなかった。