第16節 ― 零時十三分
《第十三時》開始から十三分。
標準時統制室の記録時計は、
> 13 : 13 : 00
を示したまま、止まっていた。
《第十三時》には、その先がない。
十三段の補正計数輪は最後の溝まで進み、機械が用意していた仮の時刻を使い果たしている。《第十三時》十四分という表示も、そこへ進む歯も存在しなかった。
進めない。
午前零時へ戻ることもできない。
二つの時刻の境界で、大時鐘塔の全機構が、長く息を止めた巨大な身体のように軋んでいた。
中央重量錘坑では、屋上水槽から放たれた水がなお落ち続けている。水柱は斜めに止まりかけた重量錘を打ち、歯車へ砕かれ、灼けた軸受けから白い蒸気を噴き上げていた。
崩れた保守橋の向こうに、レオンとノクスの姿はない。
「レオンさん！」
ミラベルは中央坑へ向かって叫んだ。
返事はなかった。
彼女の声は水の轟音へ押し戻され、自分の足元にさえ届かないように消えた。
グレアムは残された手摺へ安全索を巻きつけ、背後の警官へ怒鳴った。
「下層の状況は！」
「第五層、退避完了！ 第四層は浸水！ 地下制水室とは連絡が取れません！」
「排水坑の捜索口を確保しろ。安全索、蒸気ランタン、担架を集めろ！」
「まだ主水流が止まっていません！」
「止まるまで入口を見失うな！ 水位が下がり次第、上から順に制動棚を調べる！」
命令を出しながらも、グレアムは中央坑から目を離さなかった。
二人が落下したところまでは見ている。
その先は、水流と蒸気に隠された。
中央重量錘坑は、底まで一続きの穴ではない。途中には保守足場、制動棚、歯車の架台があり、下部では複数の排水枝管へ分かれている。
重量錘の底まで落ちたのか。
途中の棚へ投げ出されたのか。
地下水路へ流されたのか。
まだ、どれも確認されていなかった。
「警部」
ミラベルが言った。
声は掠れていたが、先ほどのように名前を叫び続けることはしなかった。
「捜索は、いつ始められますか」
「水位が人間の腰より下へ落ちたらだ」
「それまでに流されます」
「今、人を入れれば、捜索する側も流される」
「でも――」
「死者を増やして捜索とは呼ばん」
グレアムの声は厳しかった。
ミラベルは何かを言い返しかけ、中央坑を見た。
白い滝。
蒸気。
黒い歯車。
そこへ今飛び込めば何が起きるのかは、彼女にも分かっている。
分かっていても、待つという判断だけは受け入れがたかった。
グレアムは安全索の結び目を引き、もう一度強度を確かめた。
「入口は確保する。水が落ちた瞬間に入る」
「二人とも捜しますか」
「落ちたのは二人だ」
それだけ答えた。
＊
そのとき。
水の奥で、小さな金属音がした。
カチリ。
巨大な滝の中では、本来なら聞こえるはずのない音だった。
記録時計の秒針が、一度だけ動いた。
13 : 13 : 00の表示から、その先へ進もうとする。
針はわずかに震え、文字盤の途中で止まった。
機械の奥では、十三段の補正計数輪が最後の歯を越え、その回転が通常の分針軸へ受け渡されていた。
時計盤裏に残っていた固定爪が外れる。
主制御輪が低く、重く、本来の軌道へ噛み合った。
ゴン。
大時鐘塔全体が一度沈んだ。
崩壊ではない。
長く引き絞られていた機械が、ようやく力を抜いた振動だった。
中央重量錘の下降速度が落ち、水圧制動羽根が流れの抵抗を受けながら一枚ずつ閉じていく。高速の唸りだった歯車の音も、やがて一つずつ数えられる刻みへ変わった。
ガチリ。
間を置いて。
ガチリ。
記録時計の数字が揺れた。
> 13 : 13
黒い数字が、一度消えた。
ミラベルは息を止めた。
午前零時へ戻る。
この十三分を、最初から存在しなかったことにする。
そう思った。
四十三年前、午後十一時四十九分から午前零時までの十一分が消されたように。
列車を止めた人々も。
赤灯を振った駅員も。
橋の固定鎖へしがみついた技師も。
負傷者を運んだ者も。
レオンとノクスが落下したことさえ。
すべて午前零時の前後へ分割され、異常だった十三分だけが空白へ戻される。
だが、次に表示された数字は、
> 00 : 13
だった。
午前零時十三分。
「十三分を……」
ミラベルが呟いた。
「消さなかった」
時計塔は、午前零時へ巻き戻らなかった。
《第十三時》という不正な時刻は終了した。
しかし、その中で現実に経過した十三分を通常時刻へ加え、午前零時十三分から先へ進もうとしている。
自動記録筒が動いた。
紙を送る軸が一度鳴り、四行が印字される。
> 《第十三時》 終了
> 標準時 復帰
> 復帰時刻 午前零時十三分
> 補正時間中記録 保存
紙帯は巻き戻されなかった。
《十一分訂正原簿》の複製。
中央駅で二列車を止めた記録。
運河橋と工場炉の異常。
市民への避難放送。
《不正時刻帯》に送られた契約命令。
オットー＝ヴァールへ与えられた、誤った死亡記録。
すべてが紙の上へ残されている。
その下へ、午前零時十三分以後の記録が続き始めた。
異常記録は消されなかった。
正規の時刻にも置き換えられなかった。
前と後ろを与えられ、都市が経験した事件として、そこへ残った。
＊
塔の鐘が鳴った。
一度だけ。
ゴォォン――。
十三度目の鐘とは違う。
午前零時をもう一度告げる音でもない。
《第十三時》の終了と、標準時の再開を知らせる一度の打鐘だった。
音は大時鐘塔の石壁を震わせ、夜霧に沈むクロック＝ベルンへ広がっていく。
中央駅の玻璃屋根が低く鳴った。
時計塔前の広場で立ち尽くしていた市民たちが顔を上げる。
工房の窓。
濡れた石畳。
停止した市電。
屋根の上に積もる煤。
鐘の余韻はそれらを順に渡り、都市の外縁へ向かって薄れていった。
中央駅では、線路脇に立つ駅員たちが時計を見た。
針時計は、午前零時十三分。
発着板の時刻も同じ数字へ変わり、次の秒から通常の速度で進み始めている。
それでも、二本の列車は動かなかった。
信号灯が復旧しても、機関士は蒸気弁を開かない。保線員が線路を歩き、転轍器を確認し、駅員が人力停止の解除を告げるまでは、時計より人間の確認を優先していた。
歯車運河では、昇開橋の上で技師たちが一度の鐘を聞いた。
時刻窓は午前零時十三分へ戻っている。
だが、橋は固定鎖を掛けられたまま動かない。技師は自動開閉機の表示ではなく、橋桁の接合部と水面の船影を目で確かめ、手動制御盤の鍵を抜いた。
工場区では、燃料送りを止められた蒸気炉の炎が少しずつ小さくなっていた。
職人たちは時計の針が動き始めても、持ち場へ戻ろうとはしない。
圧力計。
炉壁の亀裂。
閉じた弁。
そして、負傷した仲間の人数。
それらを一つずつ確認してからでなければ、機械を再始動しなかった。
都市は、再び一つの現在を得た。
だが、人々はもう、時計だけを見て動いてはいなかった。
＊
「全都市から標準時復帰信号！」
標準時統制室で、通信係たちが次々と紙帯を読み上げた。
「クロック＝ベルン中央駅、午前零時十三分を受信！ 全列車停止を維持！」
「ヴェルム＝クロウ歯車運河、橋梁固定を確認！」
「スート＝フェルド工場区、主炉圧力低下！」
「契約法院、《不正時刻帯》の終了を受信！ 該当認証は引き続き保留！」
エドガーは、届いた報告へ一枚ずつ確認印を押した。
時計塔上層で二人が落下したという正式な報告は、まだ手元へ届いていない。
それでも。
崩落音。
上から流れてくる水。
グレアムとミラベルが戻らないこと。
中央重量錘坑へ捜索準備が指示されたこと。
何が起きたかは理解していた。
「補正時間中の記録は」
エドガーが尋ねた。
「各受信所で保存を確認中です。巻き戻し処理は作動していません！」
「《十一分訂正原簿》の複製は」
「送信完了分を保存。未照合分は原本との確認待ちです」
「時計塔の機能は」
ヘルガが、水に濡れた設計図を広げた。
「主時計と記録機構は生きています。交通信号線は物理切断。契約認証線は隔離。鐘楼と中央重量錘系は大破」
「再建できるか」
「できます」
答えたのはモルガだった。
作業着は水、油、真鍮粉に汚れ、元の色が分からなくなっている。
「ただし、同じ構造にはしません」
切断された青い交通管を見る。
「一つの時刻信号が、交通、契約、記録のすべてを同時に支配する機構は造り直します」
エドガーは短く頷いた。
中央卓の時計が、
午前零時十三分一秒。
二秒。
三秒。
正常な速度で進んでいく。
都市は救われた。
記録も残った。
だが、その答えを出した男は、まだ塔の中へ戻っていない。
＊
水圧が下がり始めると、グレアムはすぐに安全索を外した。
「下へ行くぞ」
ミラベルが続く。
「私は」
「残れと言っても来るだろう」
「はい」
「なら、俺より前へ出るな」
「それも聞きました」
「誰にだ」
「レオンさんに」
グレアムの足が、一段だけ止まった。
だが、振り返らずに階段を下り始めた。
「聞き飽きているなら、今度こそ守れ」
「警部も、戻ってください」
「俺は今から行くところだ」
「そうではなく」
ミラベルは言葉を止めた。
同じ約束を求めることが、レオンとの約束を別の言葉で薄めてしまうように思えた。
グレアムは彼女の続きを待たなかった。
「捜索中は、俺の見たものを記録しろ」
「はい」
「見えなかったものを書くな」
ミラベルは一度、目を伏せた。
「はい」
二人は、第七層から第六層へ降りた。
さらに第五層へ。
下へ進むほど、石段を流れる水は深くなる。
歯車の破片。
折れた工具。
切れた鎖。
壁へ貼りついた記録紙。
時計塔の内部を構成していたものが、順序を失って各所へ散乱していた。
警官と時計技師たちは壁へ安全索を固定し、蒸気ランタンを持って暗い坑内へ降りていく。
最初の制動棚で、グレアムが一度だけ大声を出した。
「レオン＝クラウス！ ノクス＝モリアン！ 応答しろ！」
声は中央坑を下り、地下水路へ入り、複数の方向から反響して戻ってきた。
返事はなかった。
それ以降、むやみに名前を呼び続けることはしなかった。
水の音。
金属の落下音。
人の呼吸。
助けを求める声があれば聞き逃さないよう、捜索班は必要な指示だけを短く交わしながら進んだ。
＊
第五層の保守足場は、半分以上が流されていた。
中央重量錘は下部制動槽で斜めに止まり、その周囲には、折れた梁、崩れた鉄格子、絡み合った鎖と工具が堆積している。
時計塔の内部が一度ばらばらに解体され、そのまま水中へ投げ込まれたようだった。
「警部！」
下の足場から声が上がった。
グレアムとミラベルは、安全索を伝って一段下へ降りた。
折れた梁の間。
水の流れが弱くなった場所に、一本の木杖が引っ掛かっている。
中央から折れた黒い杖。
片側には細い銀輪。
石突き側には、証拠までの距離を測るため、レオンが自分で刻んだ小さな目盛が残っていた。
「レオンさんの杖です」
ミラベルは、触れる前から分かった。
グレアムは周囲を見回した。
「発見位置を記録しろ」
警官が梁の基点からの距離と、水面からの高さを測る。
水流の方向。
杖が挟まっていた角度。
周囲の金属片。
それらを書き終えてから、グレアムは新しい手袋を着け、二つの破片を順に回収した。
石突き側へ、赤黒い染みが一か所残っている。
「血ですか」
「現場試薬を」
技師が少量を採取し、簡易試薬へ落とした。
色が変わる。
「血液反応あり」
「誰の？」
「それは、今夜ここでは分からん」
グレアムは折れた杖を証拠布へ包んだ。
ミラベルは、その手元を見ていた。
「遺品として記録しますか」
「しない」
返答は即座だった。
「杖は、本人が落下前に手放した可能性がある。これだけでクラウスの死は示せん」
「はい」
「発見物だ」
遺品とは呼ばなかった。
＊
さらに下。
地下排水室の水位は、膝の辺りまで下がっていた。
太い排水管が三方向へ分かれている。中央駅地下の防火水路、街の雨水路、そして標準時制定以前の古い排水路だった。
時計技師が枝管の弁を少しずつ閉じ、流量を落とす。
水面が下がるにつれて、沈んでいた金属片と石床の凹凸が現れた。
ランタンを持つ警官が、右側の石壁で足を止める。
「黒いものがあります」
「触るな」
グレアムが先に止めた。
黒い薄手の手袋が、石壁から突き出た古い固定金具へ引っ掛かっていた。
排水管の入口から三歩ほど下流。
壊れた鉄格子からは七歩ほど手前。
水面が下がる前には完全に沈んでいた高さだった。
警官が発見位置を図へ記し、壁面の高さと手袋の向きを測る。
手首側が上流。
指先が下流を向いている。
周囲には黒檀の破片と細い鎖輪が散っていたが、どれが同時に流れてきたものかは判断できない。
記録を終えてから、グレアムがピンセットで固定金具から外した。
左手用。
銀糸の刺繍。
切れた留め金。
ノクスが着けていた手袋と、外形は一致する。
内側へ、赤黒い染みが残っていた。
現場試薬が、こちらにも血液反応を示す。
折れた杖に一か所。
黒い手袋に一か所。
二つの血痕は、異なる層、異なる物品から発見された。
同じ人物の血なのか。
別々の人物のものなのか。
その夜には判定できなかった。
「血の量は」
ミラベルが尋ねた。
「どちらも、これだけで致命傷を示す量ではない」
「水で流された可能性は？」
「ある」
「実際には、もっと多かったかもしれない」
「少なかったかもしれん」
グレアムは彼女を見る。
「分からんことを、一番怖い答えへ寄せるな」
ミラベルは唇を結んだ。
「レオンさんなら、もっと嫌な言い方をします」
「なら、俺で我慢しろ」
「はい」
自分でも驚くほど素直な返事が出た。
＊
地下水路の入口を塞いでいた太い鉄格子は、中央の数本が折れていた。
鉄棒は水路側へ曲がり、人間一人が通れるほどの隙間を作っている。
水圧で壊れたのか。
重量錘坑から落ちてきた機械部品が衝突したのか。
人間が壊したのか。
破断面を見ただけでは決められなかった。
グレアムは格子の手前で捜索班を止めた。
「破断面と周囲を記録。踏み跡を入れるな」
ランタンの角度を変える。
格子の外側には大きな擦過痕があり、歯車片らしい金属粉が付着していた。人の工具で切断した痕跡は見当たらない。
それでも、二人がこの隙間を通ったかどうかは別の問題だった。
壊れた格子の先には、標準時制定以前の地下水路が続いている。
濡れた旧図面を広げた時計技師が説明した。
「この先で、古いドワーフ坑道へ重なります」
「出口は」
グレアムが尋ねる。
「現行図面では、途中で閉鎖です」
「現物は？」
「確認記録がありません。坑道側へ続いている可能性があります」
暗い水路の先から、冷たい風が流れてきた。
完全な閉鎖区画から来る風ではない。
どこかに空間か、別の出口が残っている。
「二人が、ここを通った可能性は」
ミラベルが尋ねた。
「ある」
グレアムが答えた。
「水に流されて？」
「それもある」
「自力で？」
「否定はできん」
折れた杖。
黒い手袋。
二か所の血痕。
壊れた鉄格子。
四つの発見物は、二人の行方へつながる可能性を持っている。
しかし、生存にも死亡にも、まだ結びつけられない。
それを説明するのは、一度で十分だった。
「安全索を張れ」
グレアムが命じた。
「先頭は時計技師と警官一名。旧水路と坑道側を確認する。二次崩落、急な増水、縦穴に注意しろ」
捜索班が、鉄格子の隙間へ安全索を通す。
先頭の警官が腹ばいになり、壊れた鉄棒の間を抜けた。
続いて時計技師。
蒸気ランタンの黄色い光が、地下水路の奥へ入っていく。
闇が光を飲み込み、やがて二人の足元だけが見えなくなった。
「私も行きます」
ミラベルが言った。
「入口で記録しろ」
「レオンさんも、同じことを言いました」
「お前ら二人が、同じことをさせるんだ！」
グレアムは怒鳴った。
その声には、いつもの苛立ちとは違うものが混じっていた。
「ここから動くな。中で何を見つけても、俺が戻って報告する」
「警部も戻ってください」
グレアムは一瞬だけ彼女を見た。
「ああ」
短く答え、捜索班を追って鉄格子の向こうへ入った。
＊
ミラベルは、地下水路の入口へ座った。
手帳は水を吸い、ほとんどの頁が使えなくなっている。文字は滲み、紙は波打ち、鉛筆の線も一部が流れていた。
内側へ折り込まれ、水を免れた一枚だけを開く。
鉛筆を握る。
何を書くべきかは分かっていた。
場所。
発見物。
確認した者。
状態。
転落を見たこと。
その後は見えなかったこと。
けれど、鉛筆はすぐには紙へ下りなかった。
戻る。
レオンは、そう約束した。
約束は証拠ではない。
彼女自身が、それをグレアムへ言われる前から分かっている。
折れた杖が見つかった。
だから死んだとは書けない。
黒い手袋と血痕が見つかった。
だから生きているとも書けない。
壊れた格子の先に道がある。
だから、そこを通ったとは書けない。
書きたい言葉はいくつもあった。
まだ生きている。
逃げ道がある。
戻ると言った。
きっと戻る。
どれも今は、記録へ置くことのできない願いだった。
反対に。
死亡。
殉職。
遺品。
それらもまた、証拠のない結論だった。
ミラベルは鉛筆を置き、壊れた鉄格子の向こうへ耳を澄ませた。
「第一分岐、異常なし！」
奥から捜索班の声が届く。
「旧坑道側へ進む！」
蒸気ランタンの光が一度だけ遠くで揺れ、また見えなくなる。
午前零時十四分。
十五分。
二十分。
塔の上では、正常に戻った時計が一分ずつ針を進めていた。
地下では、人間が一歩ずつ、記録から消えた水路を調べていた。
＊
その夜、捜索班は、安全を確保できる範囲の地下水路と保守坑を調べた。
旧排水路。
途中の沈砂槽。
崩れた保守穴。
古いドワーフ坑道へ続く最初の分岐。
それ以上先は、二次崩落によって塞がれていた。
別の枝道では水位が下がらず、夜間の装備だけで進むことはできなかった。
遺体は発見されなかった。
外套も。
靴も。
時計も。
身元を確定できる所持品も見つからない。
だからといって、捜索が打ち切られたわけではなかった。
水位が下がり次第、第二班を入れる。
夜明け後に旧坑道の図面を集める。
中央駅側と雨水路側の出口へ警官を配置する。
崩落区画には、坑道技師と掘削班を回す。
その夜に確認できる範囲を、確認し終えただけだった。
泥水に濡れたグレアムが、鉄格子の向こうから戻ってきた。
外套も帽子も、元の色が分からない。
ミラベルは立ち上がった。
「見つかりましたか」
「いや」
「遺体も？」
「ない」
「衣服は」
「ない」
「その先は」
「一部崩落。一部は旧坑道へ続いている。捜索は交代班へ引き継ぐ」
「終わらないんですね」
「終わらせる理由がない」
グレアムは、石床へ置かれた二つの証拠袋を見た。
一つには折れた杖。
もう一つには黒い手袋。
別々の場所で確認された二か所の血痕と、地下水路へ続く壊れた鉄格子。
それだけが、二人の行方に関係する発見物だった。
「記事には何と書く」
グレアムが尋ねた。
ミラベルは、白いまま残っている手帳の頁へ目を落とした。
「転落を確認しました」
「ああ」
「その後の姿は見ていません」
「ああ」
「捜索は続いています」
グレアムは頷いた。
「それ以上は書くな」
「死亡とは？」
「書くな」
声は低かった。
命令というより、事実の確認だった。
「遺体がない」
「はい」
「死を確認した者もいない」
「はい」
「なら、今は行方不明だ」
ミラベルは、壊れた鉄格子の向こうを見た。
「レオンさんは、戻ると言いました」
「約束は証拠にならん」
「分かっています」
「なら」
「記録ではありません」
ミラベルは濡れた手帳を胸へ抱いた。
「今ここにいる私へ向けた言葉です」
グレアムは答えなかった。
鉄格子の向こうから聞こえる水音へ、しばらく黙って耳を澄ませた。
やがて入口脇へ警官二人を残し、次の捜索班を呼ぶため歩き出した。
ミラベルは、もう一度手帳を開いた。
願いを混ぜない。
恐怖も混ぜない。
確認したことだけを書く。
午前零時十三分の欄へ。
三行だけを記した。
> 転落確認。
> 生死確認できず。
> 捜索継続中。
