17/66

観測余録 ― 第一記録、通過

　翌日。

　中央記録院から霧燈通りへ戻る市内列車は、昼過ぎの煤霧を切り裂いて走っていた。

　レオンとミラベルが乗っているのは、最後尾から二両目の客車だった。

　レオンの鞄には、記録院監察部へ提出した書類の控え。

　ミラベルの鞄には、昨夜から書き始めた新しいノートが入っている。

「再確認保留のままなんですね」

　ミラベルは窓の外を流れる煉瓦街を見ながら言った。

「殺人事件の解決と、死亡記録の訂正は別の手続です」

「土地権利も？」

「再照会です。まだ確定ではありません」

「正しいと分かっても、すぐには直らない」

「何を正しいと認定するのか。そのためにも、記録と審査が必要です」

「面倒ですね」

「昨夜、自分から面倒な記録を書き始めた人の言葉とは思えません」

「私のノートには、訂正審査も予約票も必要ありません」

「だからこそ、間違いを書かないように」

「まだ一頁も読んでいないのに、もう苦情ですか」

「確認する約束はしたはずです」

「約束ではなく、レオンさんが勝手に予約しました」

　列車が速度を落とした。

　霧燈通り停留場。

　蒸気ブレーキが鳴り、車輪が軋む。

　煤霧を押し分けるように、列車はホームへ滑り込んだ。

　扉が開く。

　降車口の外には、一人のドワーフが立っていた。

　黒い礼装。

　白い手袋。

　曇り一つない革靴。

　頭上には、鉄道局の制帽ではなく、黒いシルクハット。

　片手には、古びた真鍮の切符鋏を持っている。

　小柄な身体だった。

　それにもかかわらず、狭い降車口全体が、彼のために用意された舞台のように見えた。

　先にミラベルが切符を差し出す。

　車掌は乗車券だけではなく、彼女の顔を静かに確かめた。

「ミラベル＝ワトリア様」

　ぱちん。

　真鍮の鋏が、切符へ小さな穴を穿つ。

　ミラベルは降りかけた足を止めた。

「切符に、名前は書いてありませんけど」

「存じております」

　車掌は、優雅に一礼した。

　それが当然の返答であるかのように。

　次に、レオンの切符を受け取る。

「レオン＝クラウス様」

　ぱちん。

　同じ金属音がした。

　レオンは、返された切符へ一瞬だけ視線を落とした。

　穴の形は、市内鉄道局が使用するどの検札印とも違っていた。

「市内線の車掌にしては、妙な帽子ですね」

　レオンが言った。

　車掌は、シルクハットの縁へ白い指を添えた。

「帽子は、役職より長く残ることがございます」

「鉄道局の規定では、市内線の乗務員は制帽を着用するはずです」

「規定は、しばしば現場より後から参ります」

　ミラベルが興味深そうに顔を上げる。

「お名前は？」

　車掌の暗い金色の瞳が、彼女へ向けられた。

　穏やかに見える。

　だが、相手の顔ではなく、その奥にある何かを見ているような視線だった。

「次の御乗車までに、記録されておきましょう」

　発車鐘が鳴った。

　後ろの乗客が、降車口で足を止めている。

　レオンは車掌を見たまま、ホームへ下りた。

　ミラベルも続く。

　扉が閉じる。

　白い蒸気が噴き出し、列車は再び動き始めた。

「変わった車掌でしたね」

　ミラベルは、遠ざかる客車を振り返った。

「車掌とは限りません」

「制服を着て、切符を切っていました」

「鉄道局の制服とは細部が違う」

「シルクハット以外も？」

「襟章がない。乗務員番号も。切符鋏の型も、市内線のものではありません」

「そこまで見ていたんですか」

「名前を知られていたことより、そちらを気にするべきです」

「両方気になります」

　レオンは答えず、返された乗車券を光へかざした。

　穿たれた穴は、文字にも記号にも見えなかった。

　だが、ただの欠けではない。

　何かの形を、まだ半分しか示していないように見えた。

「何か分かったんですか」

「いいえ」

　レオンは切符を内ポケットへ入れた。

「分からないものを、分かったことにはしません」

「では、次に会ったら聞きましょう」

「次がある前提ですか」

「向こうが、次の乗車までに記録すると言いました」

「その言葉を信用する？」

「確認します」

　ミラベルはそう言い、黒鴉館へ続く通りへ歩き始めた。

　レオンは一度だけ、煤霧へ消えていく列車を振り返った。

　最後尾の窓辺に。

　黒いシルクハットの輪郭が、まだ立っているように見えた。

　　　　　＊

　最後尾の車掌室。

　扉が静かに閉じられた。

　黒いシルクハットのドワーフは、真鍮の切符鋏を白い布で拭った。

　窓の外。

　ホームを歩くレオンとミラベルの姿が、少しずつ小さくなっていく。

　二人は霧燈通りへ入り。

　やがて、煤けた建物のあいだへ紛れて見えなくなった。

　車掌は内ポケットへ手を入れた。

　取り出したものは、市内鉄道局の乗車券ではない。

　艶のない黒い紙。

　縁を走る、二本の細い銀線。

　中央には、銀色の文字で、

　第一記録。

　と印字されている。

　車掌は真鍮の切符鋏を開いた。

　黒い切符の端へ当てる。

　ぱちん。

　切り落とされた小さな欠片を、床へ落ちる前に白い手袋が受け止めた。

「第一記録、通過」

　窓の外を、黒鴉館が流れていく。

　煤で黒ずんだ煉瓦壁。

　二階の探偵事務所。

　一階の喫茶室《煤鳩亭》。

　昼の薄い霧の中でも、窓には温かな灯りが残っていた。

「殺人記録、収束」

　車掌は、黒い切符を光へかざした。

　穿たれた穴の向こうに、黒鴉館の灯りが小さく浮かぶ。

　やがて列車は次の高架区間へ入り。

　窓の外が、鉄骨の影に覆われた。

「偽装記録、継続」

　黒い切符が、内ポケットへ戻される。

　真鍮の切符鋏が閉じられた。

　ぱちん。

　それが検札の音なのか。

　記録を閉じる音なのか。

　あるいは、次の記録を開く音なのか。

　知る者は、車掌室にはいなかった。

　列車は汽笛を鳴らし。

　煤霧の奥へ走り去った。