蒸都ヴァルテリアと偽装記録の探偵〜記録が嘘をつく街で〜

第1話 署名なき死体

終幕 ― 偽装記録の探偵事件簿

　その夜。

　黒鴉館の一階には、閉店後も灯りが残っていた。

　喫茶室《煤鳩亭》の表扉には札が下がり、椅子は机の上へ伏せられている。厨房の火は落とされ、小さな石炭暖炉だけが赤い熾火を抱いていた。

　窓の外では、霧燈通りのガス灯が煤霧の中へ滲んでいる。

　夜行列車が高架線を通るたび、古い窓硝子がかすかに震えた。

　ミラベル＝ワトリアは、店の隅の席に座っていた。

　目の前に、三つの紙がある。

　刷り上がった夕刊。

　掲載を拒まれた原稿。

　そして、まだ何も書かれていない新しいノート。

　夕刊の社会面には、五行にも満たない記事が載っていた。

　高架下で発見された身元不明男性の死亡事件について、警察は関係者二名を拘束した。

　それだけだった。

　アルヴィン＝ヴェインという名はない。

　四年前の死亡記録も。

　本物の署名が別の契約へ移されたことも。

　アデラ＝ロームがアルヴィンを殺したことも、エドモンド＝ブラスウェルが死体を運んだことも。

　記録院と商会の内部で、何が行われたのかも記されていない。

　この新聞だけを読んだ者にとって。

　高架下で死んでいた男は、今も身元不明だった。

　ミラベルは夕刊を畳んだ。

　その下から、掲載されなかった原稿が現れる。

　最初の行には、アルヴィンの名があった。

　最後まで読めば。

　彼が何へ署名し。

　何を奪われ。

　なぜ殺されたのかが分かる。

　だが、この紙は輪転機へ送られなかった。

　都市へ配られなかった。

　駅にも。

　工場にも。

　誰かの朝にも、誰かの記憶にも届かない。

　新聞へ載らなかったからといって、事実が消えるわけではない。

　消えるのは。

　誰も残さなかったときだけだ。

　ミラベルは新しいノートを開いた。

　最初の頁は白かった。

　記録院の壁のような白ではない。

　名を削ったあとの空白でも。

　閉鎖された記録の余白でもない。

　これから書くために残されている白だった。

　インク瓶の蓋を開ける。

　ペン先を浸す。

　頁の上で手が止まった。

　これは新聞記事ではない。

　警察調書でもない。

　記録院の台帳でもない。

　発行番号は与えられない。

　正式な保管も約束されていない。

　誰が読むのかも分からない。

　だが。

　誰かの都合によって見出しを削られることもない。

　ミラベルは、頁の上端へゆっくりと書いた。

　偽装記録の探偵事件簿。

　青黒いインクが、紙の繊維へ沈んでいく。

　行を移す。

　第一記録。

　その下へ。

　署名なき死体。

　三つの言葉が並んだ。

　まだ、事件簿と呼べるほどの記録はない。

　一つの事件。

　一冊目のノート。

　一人の記者が、自分の意思でつけた題にすぎない。

　それでもミラベルには、その題が、この事件に関わるものを初めて正しい位置へ並べたように思えた。

　偽装されたのは、一枚の契約書だけではない。

　死亡記録。

　署名の所属。

　事故現場。

　身元不明という新聞記事。

　都市が覚える過去そのものが、誰かに都合よく配置されていた。

　その配置を疑い。

　紙の向こうにいる人間を探した探偵がいる。

　その探偵が拾わなかった声を、書き留める者も必要だった。

　ミラベルは次の行へ、ペンを置いた。

　アルヴィン＝ヴェイン。

　今度は、どの契約にも属させなかった。

　土地権利者としてでも。

　記録上の死者としてでも。

　殺人事件の被害者としてだけでもない。

　一人の人間の名として書いた。

　階段が軋んだ。

　二階から足音が下りてくる。

　レオン＝クラウスは外套を着ていなかった。

　白いシャツに黒いベスト。

　片手には、冷えた珈琲のカップを持っている。

　彼は店へ入ると。

　夕刊。

　没原稿。

　新しいノート。

　その順に視線を移した。

「新聞記者が、私的な記録係へ転職ですか」

　ミラベルは顔を上げた。

「誰も書かないなら、私が書きます」

「新聞社に見つかれば、事件資料の持ち出しを疑われますよ」

「公開できないものは書きません。証拠で確定したことと、まだ推測にすぎないことも分けます」

「誰へ見せるのです」

「まだ決めていません」

「読者のいない記録ですか」

「今はいなくても、あとで読む人がいるかもしれません」

「いないかもしれない」

「それでも書きます」

　レオンは、ノートへ目を落とした。

　偽装記録の探偵事件簿。

　第一記録。

　署名なき死体。

　アルヴィン＝ヴェイン。

　冷えた珈琲へ口をつけようとして、やめる。

「正確に書くことです」

「それだけですか」

「ほかに何を期待しているのです」

「題への感想とか」

「長い」

「まだ四行です」

「事件簿という名がです。今後も事件が続くことを前提にしている」

「続かないんですか」

「続いてほしいのですか」

「人が殺されるのは嫌です。でも、すでに偽装された記録があるなら、見つけなければ終わりません」

　レオンは、わずかに目を細めた。

「私の事務所の公式記録ではありませんよ」

「分かっています。私の記録です」

「私の発言を勝手に載せないように」

「必要なら載せます」

「事実誤認があれば訂正します」

「では、読んでくださるんですね」

　レオンは答えなかった。

　向かいの椅子を机から下ろし、腰をかける。

　その行動だけで充分だった。

　厨房の扉が開いた。

　マルタ＝グレインが、湯気の立つ茶を二杯運んでくる。

「まだ紙と睨み合っていたのかい」

「記録を始めました」

　ミラベルがノートを示す。

　マルタは題を読み。

　次に、アルヴィンの名を見た。

「大げさな名前をつけたね」

「レオンさんにも長いと言われました」

「そいつは自分の看板へ《私立調査・記録鑑定》なんて書いてる男だよ。言わせておきな」

「業務内容です」

「誰も聞いてないよ」

　マルタはレオンの冷えた珈琲を取り上げ、温かい茶を置いた。

　続いて、焼き菓子を一皿だけ机の中央へ置く。

「食べながら書きな」

　レオンが手を伸ばす。

　マルタが皿をミラベル側へ寄せた。

「あんたの分は、家賃を払ってからだよ」

「払っています」

「遅れてね」

　マルタはそれだけ言い、厨房へ戻っていった。

　暖炉の石炭が、小さく崩れる。

　ミラベルは焼き菓子を一つ取り、ペンを持ち直した。

「最初は、雨の高架下から書きます」

「発見時点では、被害者の名は確定していません」

「分かっています」

「青い粉も、最初からインクと決まっていたわけではない」

「正確に書きます」

「死後火傷も」

「その時点で判明していたことだけを書きます」

「私の台詞は」

「必要なものだけ」

「一言もなくても構いません」

「それでは探偵事件簿になりません」

「証拠だけで進めてください」

「探偵が登場しない探偵事件簿になりますよ」

「理想的です」

　ミラベルは笑い、最初の文章を書き始めた。

　ペン先が紙を擦る。

　小さな音だった。

　新聞社の輪転機より。

　記録院の印章より。

　バルグレム商会の蒸気機関よりも、ずっと小さい。

　けれど、その音は。

　一つの名を、身元不明という言葉の外へ連れ戻していた。

　アルヴィン＝ヴェイン。

　彼は死んだ。

　だが、署名のない死体のまま、都市の記憶から消えることはなかった。

　焼けた空白の下に、本当の名は残っていた。

　その名を読んだ者がいた。

　もう一度、書いた者がいた。

　それだけで。

　記録は、まだ完全には敗れていなかった。

　　　　　＊

## 同じ夜。中央記録院西棟。

　西棟の奥に、正式な案内図へ記されていない部屋があった。

　廊下に室名札はない。

　来訪者が通されることもない。

　記録院に勤める者の多くも、その扉の向こうを知らない。

　白い記録院の中で。

　その部屋だけは、暗い木材に囲まれていた。

　壁一面の書架。

　封印された記録箱。

　窓を覆う厚い遮光幕。

　机の上には一灯だけが置かれ、開かれた報告書へ細い光を落としている。

　光の外側に、一人の人物が座っていた。

　顔は見えない。

　年齢も。

　性別も。

　種族も分からない。

　灯りの中にあるのは、長く白い指だけだった。

　細い万年筆が、静かに紙面を追っている。

　報告書には、短い項目が並んでいた。

　アデラ＝ローム逮捕。

　エドモンド＝ブラスウェル拘束。

　アルヴィン＝ヴェインの死亡記録、再確認保留。

　旧ヴェイン家土地権利移転記録、再照会。

　警察側責任者、バルトラム＝グレアム。

　外部鑑定協力者、レオン＝クラウス。

　新聞関係者、ミラベル＝ワトリア。

　万年筆の先が。

　最後の二つの名のあいだを、ゆっくりと往復した。

　レオン＝クラウス。

　ミラベル＝ワトリア。

　報告書には、彼らがどのような言葉を交わしたかまでは記されていない。

　誰が、焼かれた空白を見抜いたのか。

　誰が、署名の居場所という言葉を選んだのか。

　新聞へ載らなかった名を。

　誰が、別の紙へ書き始めたのか。

　そこまでは、まだ記録されていなかった。

　人物は、報告書の余白へ一行を書いた。

　レオン＝クラウス、再観測。

　少し間を置き。

　その下へ、もう一行。

　第一件、収束せず。

　文字は細く、整っていた。

　記録院の正式書体によく似ている。

　だが、どの部署に所属する記録官の筆跡とも一致しない。

　人物は万年筆を置き、小さな印章を手に取った。

　横向きの羽根筆。

　その下を走る二重線。

　二つの文章の横へ、印が押される。

　報告書は閉じられた。

　黒い封蝋が垂らされ、同じ印章によって封じられる。

　蝋が固まるまで。

　灯りの外にいる人物は、動かなかった。

　やがて封印済みの報告書は、書架の奥へ収められた。

　外からは、題も番号も見えない。

　部屋の灯りが消える。

　中央記録院西棟は。

　何もなかったかのように、夜の沈黙へ戻った。