第13節 ― 消してはならない十三分
《第十三時》開始から十分。
残り三分。
セヴラン＝コルベットが連行されたあとも、標準時統制室の警報は一つも止まらなかった。
倒れた椅子。
砕けた非常灯の玻璃。
床へ散った白い紙羽根。
その中央で、グレアム警部は、焦げ跡の残る《十一分訂正原簿》を両腕に抱えていた。
表紙の角は黒く変色している。
最初の数頁も、縁が茶色く縮んでいた。
それでも、文字は読める。
四十三年前の署名。
土地の名。
権利を放棄したと記された者。
その権利を得た者。
契約不能の境界へ置かれ、午前零時成立へ書き換えられた三百十二件。
セヴランは、それを燃やそうとした。
だが、原簿を守っただけでは都市は救われない。
「鉄環線東部より緊急通信！」
通信係が新しい紙帯を引き出した。
「停止圧へ切り替わっていない信号機、残り十八基！ 二路線で列車が進行中！」
「歯車運河、第五閘門が再作動！」
「スート＝フェルド第七製鋼所、燃料送り停止せず！ 現場員が手動歯止めを試行中！」
壁面の都市別表示で、赤い警告札が一つずつ跳ね上がる。
床板を外した制御機構の前では、モルガ＝ブラスとヘルガ＝ツァーンが、三本の信号管を押さえていた。
青。
白。
赤。
交通信号。
記録印字。
契約認証。
先ほど仮に分けた三系統は、まだ完全には独立していない。
元は一つの標準時を同時に送るための機構だった。
青線へ停止圧を送れば、余った圧力が白線を震わせる。
赤線の認証を止めれば、未処理の命令が分配器へ戻り、別の管を通ろうとする。
命令を止めることと。
機械そのものを止めることは。
同じではなかった。
「完全停止弁を使えば」
ヘルガが床下を通る太い黒管を示した。
「三系統とも止まる」
「列車もか」
グレアムが尋ねる。
「この塔から送られる命令は全部だ。進行も停止も、契約認証も、記録送信も」
「なら引け」
「待ってください」
ミラベルが言った。
グレアムの顔が彼女へ向く。
「まだ何がある」
「白い記録線まで止まります」
「紙より列車だ」
「紙だけではありません」
エドガー＝クラウスが、旧補正機構の規定書から顔を上げた。
彼の前には、制定当時の運用規則と、今夜の機械記録が並べられている。
「補正時刻が終了する前に完全停止した場合、補正開始後の仮記録は、校正失敗として巻き戻される」
「巻き戻す？」
ミラベルが聞き返す。
「第十三補正時は、本来、時計同士を合わせるための内部処理だ。調整が正常に完了しなかった場合、誤った時刻を正規記録へ残さないよう、開始直前の状態へ戻す設計になっている」
「午前零時の直前まで？」
「機械上は」
ミラベルは、床へ流れ続ける紙帯を見た。
中央駅で衝突しかけた二列車。
進行と停止を交互に示した信号。
動きかけた運河橋。
圧力の上がった工場炉。
避難命令。
負傷者。
列車の前で赤灯を振った駅員。
手動弁へ走った保守工。
負傷者を受け入れた黒鴉館。
そして、《十一分訂正原簿》から複製されている三百十二件の契約記録。
「完全停止すれば」
ミラベルの声が低くなった。
「この十三分が、記録上なかったことになる」
「ここへ印字された紙までは消えん」
グレアムが言った。
「塔を封鎖し、全部押収する」
「この塔にある分だけなら」
ミラベルは、壁面へ並ぶ都市名を示した。
グラン＝レール。
ヴェルム＝クロウ。
エスラ＝ヴァルト。
リブロ＝ヴェン。
ドック＝セリム。
数百の駅。
契約法院。
銀行。
記録院。
新聞通信所。
「各地へ届きかけている複製は、未確定記録として破棄されます。今夜の事故記録も同じです」
「事故を止めるためだ」
グレアムは原簿を抱え直した。
「人命と紙を比べるつもりはない」
「私もありません」
ミラベルは即座に答えた。
「でも、人命を救うために、その人たちが生きた十三分まで消す必要がありますか」
「列車が衝突すれば、記録する人間そのものが死ぬ」
「だから止めるんです」
「紙も残せと？」
「生き残った人が、何をしたのかまで残します」
「両方は無理だと、今聞いただろう」
「それを決めるのは機械ですか」
グレアムの眉が寄る。
「完全停止しか方法がないなら、人命を取る」
「分かっています」
「なら――」
「でも、ほかの方法を探す前に、十三分全部を捨てないでください」
ミラベルは、グレアムが抱える原簿を見た。
「四十三年前も、同じだったはずです。混乱を避ける。都市を動かす。大勢を守る。そのために、十一分を消した」
標準時を一つにするため。
鉄道を走らせるため。
契約の期限を統一するため。
人間が生きていた十一分は、制度の外へ捨てられた。
今夜。
都市を救うためという、よく似た理由で。
同じことを繰り返そうとしている。
グレアムは答えなかった。
原簿の焦げた角を見下ろす。
やがて、低く言った。
「ほかの方法があるなら、今すぐ出せ」
＊
壁際の保守伝声管が鳴った。
チン。
一度だけ。
誰も呼出弁へ触れていない。
真鍮の受話口から、穏やかな男の声が降りてきた。
「選択の時間だよ、クラウス君」
ノクス＝モリアン。
統制室の空気が硬くなる。
グレアムが伝声管へ近づいた。
「教授。時計盤裏から動くな。警官を――」
「完全停止弁を引けば、事故は止まる」
ノクスは警部の声を無視した。
「同時に、《十一分訂正原簿》の複製も、今夜の事故記録も消える」
レオンは受話口を見たまま答えない。
「停止しなければ、記録は残る」
教授の声は穏やかだった。
講義室で学生へ設問を与えるときのように。
「だが、列車は走り続ける。橋は動き、炉の圧力は上がる。記録を守るため、現在の人間を危険へ置くことになる」
「オットーも、お前の選択肢に入っていたのか」
レオンが尋ねた。
「殺人は私の設計ではないと、先ほど話したはずだ」
「お前の設計を利用して、死体が置かれた」
「それを君は解いた」
「だからといって、都市危機の責任が消えるわけじゃない」
「責任は認めよう」
声に、悔いる響きはない。
「そのうえで問う。消された者の記録を、記録を守る者たちが再び捨てるのか」
リュシアンが目を伏せた。
ニルスは、祖父の黒い手帳を強く抱く。
「あるいは」
ノクスは続けた。
「過去を戻すため、今の都市を犠牲にするのか」
真実を消し、都市を救う。
真実を残し、都市を壊す。
二つの道だけを示し、そのどちらを選んでも、選んだ者へ責任が残るように作られている。
「よくできた設問ですね」
ミラベルが言った。
伝声管にも届いたらしい。
「ワトリア嬢」
ノクスが答える。
「君の記事には、どちらがよく映えるだろう」
「どちらも嫌です」
「現実は、記事の都合には合わせてくれない」
「あなたの設計にも合わせる必要はありません」
ミラベルはレオンを見る。
「そうでしょう？」
「俺へ振るな」
「教授はレオンさんへ聞いています」
「君が先に答えた」
「意見です。解答は探偵へ任せます」
「便利な役割分担だな」
「記者なので」
この状況でも。
二人の言葉は、いつもの調子を失わなかった。
余裕があるからではない。
ノクスが用意した劇の登場人物にならないための、小さな抵抗だった。
レオンは二つの時計を見た。
通常時計。
《第十三時》の経過を示す補正記録器。
「どちらも選ばない」
伝声管へ言う。
ノクスが小さく笑った。
「第三の道があると？」
「なければ作る」
「制度は、探偵の思いつきでは動かない」
「お前の設問どおりに動く必要もない」
レオンは伝声管から離れ、中央卓へ向かった。
床から紙帯を二枚拾う。
一枚は、《第十三時》の中で起きた鉄道事故の記録。
もう一枚は、契約認証機から吐き出された未成立の契約命令だった。
「ミラベル」
「はい」
「《第十三時》は、正式な標準時か」
「いいえ」
「そこで列車が走り、人が負傷し、避難したことは現実か」
「はい」
「契約が成立できる時刻か」
「正式な時刻として認めれば、偽装された契約まで有効になります」
「なら」
レオンは二枚の紙を分けた。
「時刻と、そこで起きた事実を分けろ」
ミラベルは、並べられた紙を見た。
「《第十三時》を、契約成立時刻として保存しない」
「ああ」
「でも、その間に起きた事故や行動は消さない」
「そうだ」
「時刻としてではなく」
彼女は、言葉を一つずつ確かめる。
「事件として保存する」
エドガーの目が、弟から二枚の記録へ移った。
「既存の分類にはない」
「作れ」
「君は制度を何だと思っている」
「人間が作ったものだ」
レオンは即答した。
「人間を消す二択にしか使えないなら、直せ」
＊
エドガーは、しばらく弟を見ていた。
反論しようとしているのではない。
自分に何ができるかを測っている顔だった。
中央記録庁の顧問。
緊急時の記録保全と行政勧告を行う権限はある。
しかし、新しい時刻を制定する権限はない。
契約の有効無効を最終判断する権限もない。
まして、今夜だけで三百十二件の所有権を確定することなどできない。
「私が今夜できることと」
エドガーは白紙様式を一枚引き寄せた。
「できないことを分ける」
筆へインクを含ませる。
「新しい標準時を作ることはできない」
一行目を書く。
「《第十三時》を正式時刻として承認することもできない」
二行目。
「三百十二件の契約を、有効とも無効とも決められない」
「では、何ができます？」
ミラベルが尋ねた。
「記録を破棄させない」
エドガーは答えた。
「通常の標準時記録から分離する。契約、決済、死亡認定など、時刻を根拠とする法的処理を保留させる」
「事件の分類名が必要です」
「《異常時刻》では弱い」
リュシアンが言った。
「機械故障のように読まれます」
「《無効時刻》なら？」
グレアムが尋ねる。
「無効とすれば」
ミラベルが首を振った。
「そこで起きた事故まで、効力のない記録として扱われかねません」
「《偽装時刻》」
ニルスが言った。
「誰かが作った時刻だから」
「意図は近い」
エドガーは筆を止めた。
「だが、《第十三時》を起動した者と、そこで殺人を偽装した者は別だ。すべての事象を同じ目的へ帰属させる名称は避ける」
「正式ではなく」
レオンが言った。
「正規の手続きを経ず、時刻網へ入り込んだ」
「不正な時刻信号」
ミラベルが続ける。
「その信号が続いた範囲」
エドガーが、紙面へ表題を書いた。
> 緊急保存命令
> 暫定行政分類 《不正時刻帯》
「新しい法律ではない」
彼は室内の全員へ説明する。
「今夜の異常記録を失わせないための、暫定的な行政分類だ」
「契約の有効無効は？」
グレアムが問う。
「事件後、契約法院と中央記録庁が、原本、複製、当事者の意思、土地の現状を一件ずつ審査する」
「それまでは」
「認証を保留する」
エドガーは本文を書き進めた。
> 《第十三時》の開始から終了までに受信または作成された記録を、《不正時刻帯》に属する事件資料として分離保存する。
>
> 当該記録を通常の標準時刻に属するものとして処理してはならない。
>
> 同時刻信号を根拠とする契約、決済、所有権移転、死亡認定その他の法的効力は、審査終了まで保留する。
「オットーの死亡記録も？」
ニルスが尋ねる。
「残す」
エドガーは答えた。
「ただし、《第十三時》に死亡したとは確定しない。午後十一時四十一分前後に殺害され、《不正時刻帯》の開始後に遺体が検知された事件として、二つの記録を並べて保存する」
「事故は？」
「現実に起きた」
「赤灯を振った人も？」
「事故を防いだ行動として残す」
「黒鴉館の避難者も？」
「事件中の避難記録だ」
「《十一分訂正原簿》の複製は？」
ミラベルが問う。
エドガーの筆が、ほんの一瞬だけ止まった。
床へ流れる契約一覧には、中央記録庁や政府にとって不都合な名もある。
モリアン家。
ブラス家。
コルベット家。
鉄道会社。
旧エルフ家系。
神殿共同体。
小さな土地所有者。
「《不正時刻帯》に送信された文書として保存する」
エドガーは答えた。
「原本との一致と、記載された契約の効力は別に審査する。複製そのものは破棄しない」
モルガが床下から顔を上げる。
「ブラス家に不都合な記録も？」
「例外は作らない」
「中央記録庁に不都合な記録も？」
「例外は作らない」
「クラウス家に関わるものが出ても？」
エドガーは弟を一度だけ見た。
「例外を一つ作れば」
静かに答える。
「四十三年前の特例処理と同じになる」
モルガは数秒間、彼を見ていた。
やがて、床下の青い信号管へ目を戻す。
「分かりました」
短く言う。
「こちらも、例外なく壊します」
＊
「分類名を付ければ、末端の機械も契約を拒否するのか」
グレアムが尋ねた。
「機械は《不正時刻帯》という言葉を理解しない」
エドガーが答える。
「なら、名前を付けても止まらんだろう」
「機械を止めるのは、モルガとヘルガです」
ミラベルが言った。
「名前を理解するのは、契約法院と記録院と銀行です」
「機械は認証圧を受ければ印を打つ」
モルガが赤い管を示した。
「だから、認証卓へ届く前に圧力を白線へ逃がします。成立印は落とさない。代わりに、誰が何を成立させようとしたのかを、未成立記録として印字させる」
「署名は残る」
エドガーが続ける。
「申請も、受信時の内容も残る。だが、土地や金銭は動かない」
「法院と記録庁が」
リュシアンが言う。
「その記録を《不正時刻帯》のものとして読み、通常の契約時刻へ所属させない」
「機械は言葉を理解しない」
エドガーは改めて言った。
「しかし、制度を扱う人間は理解できる。そのために分類を作る」
「行政命令の発効時刻は？」
通信係が尋ねた。
全員の視線が二つの時計へ向いた。
通常時計。
《第十三時》の経過を示す補正記録器。
どちらか一方を書けば、その時刻を現在として選ぶことになる。
「発効時刻は記載しない」
エドガーが言った。
「行政命令に時刻がない？」
「適用事象を記載する」
彼は本文の最後へ一文を加えた。
> 本命令は、《第十三時》の開始信号から終了信号までに受信、作成、実行された全事象へ適用する。
「開始も終了も、正式な時刻ではありません」
「だから、時計の数字ではなく、機械が発した開始信号と終了信号を事件の境界にする」
「時刻ではなく、適用範囲」
「そうだ」
エドガーは中央記録庁の印章を押した。
ドン。
重い音が中央卓へ響く。
「全都市へ送信」
「件名は」
「緊急保存命令。暫定行政分類、《不正時刻帯》」
通信係たちが、金属鍵を打ち始めた。
カタタタタタ――。
時刻ではない。
新法でもない。
存在した事件を消さないための、暫定の名が大陸へ送られていく。
＊
ミラベルは公共放送用の共鳴管を取った。
各都市では、まだ人々が時計塔からの信号を待っている。
交通線を切れば。
進行灯が消える。
橋の自動制御が止まる。
工場の交替命令が途切れる。
それを安全だと思い込み、勝手に動き出す者がいるかもしれない。
「各都市へ」
一度だけ呼吸を整える。
「クロック＝ベルン標準時報塔からの交通信号を、まもなく切断します」
声が大広間の中継設備を通り、駅、工場、運河局、公共広場へ送られていく。
「信号灯が消えても、進行の許可ではありません。列車を動かさず、駅員と保線員の赤灯に従ってください」
中央駅。
煤けたホームで、赤灯を持った駅員たちが共鳴器へ顔を向ける。
「橋、閘門、工場機械は、現場責任者の手動指示へ切り替えてください」
ヴェルム＝クロウ。
歯車運河では、橋梁技師たちが固定鎖へ手を掛ける。
「時計塔からの命令が途切れても、異常が終わったとは判断しないでください」
スート＝フェルドの工場では、職人たちが自動圧力計ではなく、炉の色と手元の計器を見ている。
「人間による安全確認が終わるまで、停止を続けてください」
黒鴉館では、マルタが開けたままの扉の前へ立ち、次の避難者を中へ招いている。
「《第十三時》の間に起きたことは、記録してください。紙を破棄せず、通常時刻へ書き換えず、見たままを残してください」
ミラベルは一度、言葉を切った。
「《第十三時》は、正式な時刻ではありません」
手帳を握る。
「でも、その間に起きたことは現実です」
声が大陸各地へ流れる。
「その十三分は、皆さんが生きた時間です」
＊
補正記録器が進む。
> 《第十三時》、残り一分十八秒
ヘルガが、大型の切断具を青い交通信号管へ噛ませた。
「主圧を落とすまで十二秒」
「切断後は」
グレアムが尋ねる。
「新式の信号機は、第10節で満たした停止圧へ固定される」
モルガが答えた。
「旧式機械は、時刻信号を失う」
「そちらは人力誘導へ任せる」
「全部の路線で、人が配置済みとは限らない」
「だから、切断直前まで停止命令を送る」
グレアムが通信卓へ向く。
「全路線へ、時刻符号なしで停止命令を連打しろ！」
通信係たちが金属鍵を叩く。
停止。
停止。
停止。
どの時刻にも属さない文字命令が、各地へ送られる。
「白線は維持」
エドガーが確認する。
「止めません」
モルガが答える。
「赤線は？」
「認証卓への弁を閉じ、圧力を白線へ逃がす。成立印は打たせない」
「《不正時刻帯》の分類命令は」
「送信中です！」
通信係が叫ぶ。
そのとき。
塔上部で、巨大な歯車が一段噛み合った。
ガァン。
青い交通管が激しく震える。
「上部から補正圧が上がった！」
モルガが圧力計を見る。
「次の進行命令が入る！」
保守伝声管から、ノクスの声が落ちてきた。
「第三の道は、機械も受け入れてくれるかな」
「受け入れさせる必要はない」
レオンが答えた。
「切り離す」
「主圧降下！」
ヘルガが弁を閉じ始める。
「一！」
青い管が、内側から殴られたように鳴った。
「二！」
壁面の鉄道表示で、赤い停止灯のいくつかが緑へ戻ろうと明滅する。
「三！」
ミラベルが共鳴管へ叫ぶ。
「信号が変わっても、列車を動かさないでください！」
「四！」
ヴェルム＝クロウの歯車運河で、停止していた昇開橋の歯車が動き始める。
橋梁技師たちが固定鎖へ全体重を掛けた。
「五！」
クロック＝ベルン中央駅。
機関士が緑へ変わった信号灯から目を逸らし、ホームで振られる赤灯を見る。
「六！」
スート＝フェルド。
工場炉の燃料送り歯車が一度回転する。
職人が鉄棒を差し込み、人力で歯車を止めた。
「七！」
切断具の刃が、青い主管へ食い込む。
「八！」
ヘルガが片側の柄を握る。
「九！」
モルガが反対側へ手を掛けた。
青い信号管の表面には、ブラス重工商会の家印が刻まれている。
全西方標準時網を完成させるため、彼女たちが設計した最新式の分配管。
切断すれば、元には戻らない。
完成事業は失敗となる。
巨額の建設費。
商会の信用。
技術者として積み重ねた評価。
すべてへ傷が付く。
そして、ブラス家もまた、四十三年前の失われた十一分から利益を得ていた。
「夫人」
ヘルガが呼んだ。
「切れば、全線を造り直すことになる」
「壊しなさい」
モルガの声は揺れなかった。
「十！」
切断具へ力を掛ける。
真鍮管がへこむ。
内部の蒸気が、耳障りな音を上げる。
「十一！」
モルガは、管へ刻まれた家印を見た。
それから言った。
「機械は造り直せる。死者は造り直せない」
「十二！」
青い交通信号管が切断された。
＊
爆発に似た音がした。
白い蒸気が、壁となって噴き上がる。
統制室の技師たちが床へ伏せた。
モルガとヘルガは、切断具から手を離さない。
切り離された管の両端から、残圧が激しく吹き出す。
やがて。
塔側の圧力計が、零へ落ちた。
壁面の交通表示が一斉に明滅する。
緑。
赤。
無灯。
新式系統から順に、赤い停止表示へ固定されていく。
旧式系統の灯りは消えた。
だが、そこにはすでに、人間の赤灯があった。
「グラン＝レール中央駅、全列車停止確認！」
「ヴェルム＝クロウ環状線、動力遮断！」
「ドック＝セリム、全閘門手動固定！」
「スート＝フェルド工場区、時刻命令線消失！ 現場制御へ移行！」
報告が、一つ。
また一つ。
各都市から届く。
時刻信号を失った線路で、駅員が赤灯を振り続ける。
動力命令の消えた橋で、技師が固定鎖を確認する。
自動交替の止まった工場で、職人が圧力計を読み上げる。
都市は、時計塔から切り離された。
それでも止まらない。
人が見て。
人が伝え。
人が機械を止めている。
「交通系統、切断完了」
ヘルガが息を吐いた。
「事故の拡大は止まりました」
「断定するな」
グレアムが言う。
「現場確認が終わるまでだ」
「そうでしたね」
ヘルガは、疲れた顔でわずかに笑った。
「探偵と警察がいると、何一つ終わったと言わせてもらえない」
「死人が出ないと確認できたら、好きなだけ言え」
＊
白い記録印字線だけが動き続けていた。
カタカタカタ――。
土地の名。
署名。
印章。
契約不能を意味する旧時刻記号。
《十一分訂正原簿》の内容が、各地へ送られていく。
その先頭には、エドガーの緊急保存命令が付されていた。
> 暫定行政分類 《不正時刻帯》
>
> 事件資料として分離保存。
>
> 法的効力は審査終了まで保留。
赤い契約認証線から逃がされた圧力も、白線へ流れている。
契約認証機は、成立印を打たない。
誰が。
何を。
成立させようとしたのかは残る。
だが、土地は動かない。
金銭は決済されない。
死亡記録も、正式な死亡時刻としては確定されない。
「ヴェルム＝クロウ契約法院、《不正時刻帯》分類を受領！」
「クロック＝ベルン銀行連合、該当決済を全件保留！」
「中央駅記録室、原簿複製を受信！」
「新聞通信所、保存命令を確認！」
記録時計の数字が、終了へ近づく。
印字機の活字輪が、最後の契約番号を打った。
ガチャン。
続いて、集計欄が印字される。
> 《十一分訂正原簿》
>
> 対象記録 三百十二件
>
> 送信完了 三百十二件
>
> 複製処理 完了
ミラベルは、その四行を最後まで見届けた。
一冊を封印しても。
一つの塔を閉ざしても。
もう、すべてを消すことはできない。
彼女は手帳へ書いた。
> 真実は残った。
> 命令は成立しなかった。
レオンが横から読んだ。
「今度は早くないでしょう」
「ああ」
短く答える。
「完了した」
＊
保守伝声管から、ノクスの声がした。
「制度の外へ逃げず、新しい棚を作ったか」
レオンが受話口を取る。
「棚を増やしただけだ」
「真実を管理できる兄を認め、都市を守る商会を認め、制度の中へ戻るのかね」
「その話はあとだ」
「まだ、私の問いへ答えない？」
「都市は止めた。記録も残した」
「だが」
ノクスの声が、少し遠くなった。
「《第十三時》そのものは、まだ終わっていない」
塔上部で、巨大な金属が動いた。
ガァン。
時計塔全体の骨格を、内側から引き絞るような音だった。
ヘルガが顔を上げる。
「主制御輪が動いている！」
「何をする気です」
ミラベルが尋ねる。
「終了位置へ戻る補正計数輪を、手動で固定するつもりだ」
モルガの顔が強張った。
「固定されたら？」
「《第十三時》が終わらない」
「記録線も？」
「終了信号が出ない。時計塔は、《第十三時》を示したまま噛み込む」
レオンは杖を取った。
「また一人で行くんですか」
ミラベルが、その前へ立った。
「今度は何を頼めば、ここに残る」
「戻ると約束してください」
「約束は記録じゃない」
「だからです」
彼女は退かなかった。
「記録は、あとで誰かが読むものです」
まっすぐレオンを見る。
「約束は、今ここにいる私へ言うものです」
塔上部で。
歯車が、もう一段動く。
残された時間は少ない。
レオンは、ミラベルの顔を見た。
短い沈黙のあと。
「戻る」
と答えた。
「聞こえました」
「書いていないだろう」
「覚えました」
「記者として不正確だ」
「人としては十分です」
レオンは何かを言いかけた。
だが、言葉にはせず、彼女の横を通り過ぎる。
グレアムが警棒を持ち直した。
「部下を連れていけ」
「保守橋が狭い」
「だから一人で行くなと言っとる」
「教授は、人数が増えれば別の人間を使う」
「お前が落ちたら、俺がミラベルへ説明することになる」
「説明は苦手だろう」
「なら落ちるな！」
レオンは返事をしなかった。
塔上部へ続く螺旋階段へ向かう。
背後では。
三百十二件の複製が、各地の記録室で印字されている。
青い交通信号線は、物理的に断ち切られた。
赤い契約認証線は、もう成立印を送らない。
《第十三時》の中で起きたことは。
正式な時刻としてではなく。
消してはならない事件として残された。
だが。
その異常な十三分を、終わらない現在へ変えようとする男が、時計盤の上で待っている。
レオンは螺旋階段を駆け上がった。
記録を残すことと。
記録の中へ人間を閉じ込めることは。
同じではない。
その違いを。
今度は、止まりかけた時計の上で証明しなければならなかった。
