【シーズン１完結】蒸都ヴァルテリアと偽装記録の探偵〜記録が嘘をつく街で〜

第10話 時計塔は十三度鳴る

第8節 ― 失われた十一分

　旧時刻資料庫で見つかったものは、原則として、その場へ残された。

　校正筒の旧搬入口。

　敷居と筒内壁に残る、血液らしき染み。

　濃紺の繊維。

　空になった原簿保管孔。

　床へ落ちた白い紙羽根。

　グレアム警部の指示を受けた警官たちは、それぞれの位置を測り、発見時の状態を記録した。昇降筒の扉も、回転させた地方時計も、そのまま固定されている。

　標準時統制室へ運ばれたのは、オットー＝ヴァールの黒い手帳だけだった。

　正確には。

　ニルス＝ヴァールが、自分の両手で抱えて運んだ。

　グレアムが封印布を掛け、ニルス自身が紐を結び、警部の印章で蝋を押した。それでも少年は、手帳をほかの者へ預けようとはしなかった。

　重量錘区画の震える保守橋を渡るあいだも。

　警報音の響く階段を降りるあいだも。

　黒い油布の表紙を、胸へ押し当てていた。

　まるで、紙の中へ残された祖父まで、もう一度機械に運ばれてしまわないように。

　　　　　＊

　標準時統制室では、都市がなお二つの時刻に引き裂かれていた。

　壁面上部の針時計は、午前零時を過ぎた時刻を刻んでいる。

　その下に並ぶ補正記録器では、《第十三時》が継続していた。

　鉄道。

　運河。

　工場。

　銀行。

　契約法院。

　各系統から届く警告紙が長机を覆い、床へ溢れている。

　通信係は休む間もなく金属鍵を打ち続けていた。

　カタタタタタ――。

　その一方で、旧時刻資料庫の地下記録線から送られてくる訂正情報が、別の印字機から絶え間なく吐き出されている。

　契約番号。

　地番。

　譲渡元。

　取得者。

　権利放棄者。

　承認官。

　現行機械が意味を判別できない古い符号。

　紙帯はすでに何本もの長机を越え、白い蛇のように床へ折り重なっていた。

「これは、原簿を頁ごと複写したものではありません」

　エドガー＝クラウスが、送信紙の先頭と後続の形式を照合していた。

「旧原簿に記載された情報を、現行の訂正記録形式へ変換しながら送っています。頁の配置や欄外の注記、原文の筆跡は残らない」

「中身は読めるのか」

　グレアムが尋ねた。

「契約の索引番号、当事者名、土地、権利、成立時刻。少なくとも、その骨格は残っています」

　エドガーは、古い記号がそのまま印字された欄を示した。

「ただし、制定委員会が、なぜその処理を認めたのかまでは分からない。現行機械は、理由を意味として読み取れないからね」

「機械が読めないなら、人間に読ませる」

　グレアムの視線が、統制室の隅へ向いた。

　そこには小机が一つ用意されていた。

　リュシアン＝アストは銀縁眼鏡を掛け、手袋を新しいものへ替えている。机の上には、ニルスが運んだ黒い手帳と、旧エルフ暦の対照表、送信記録の複写が並べられていた。

「読めることと、読んでよいことは、少し違います」

　リュシアンが言った。

「今は読んでくれ」

　グレアムは答えた。

「街を救うために許可証が必要なら、あとで俺が始末書を書く」

「警部の始末書は、古文書より解読が難しそうですね」

「古書屋にまで言われたくない」

　リュシアンの口元へ、かすかな笑みが浮かぶ。

　しかし、黒い手帳へ視線を戻したとき、その笑みは消えた。

「ニルスさん」

　少年へ静かに呼びかける。

「封を開きます」

　ニルスは、手帳を両手で抱えたまま立っていた。

　顔色は悪い。

　それでも、迷った末に頷いた。

「祖父は、クラウス探偵へ話すつもりでした」

　ニルスはレオンを見た。

「だったら、隠しておくために書いた手帳ではありません」

「私的な記述が含まれている可能性もあります」

「それでも読みます」

「読む必要がない箇所は、こちらで止めます」

　リュシアンはグレアムへ目を向けた。

　警部が封印を確認し、蝋印を割る。

　封印布が外され、黒い油布の表紙が現れた。

　角の二重縫い。

　染み込んだ機械油。

　長く作業着の内ポケットへ入れられていたため、手帳は人の身体へ沿うように緩く曲がっている。

　リュシアンは、その最初の頁を開いた。

　　　　　＊

　手帳の前半は、時計技師の記録だった。

　鐘の調律。

　軸受けを交換した日。

　気温と振子周期のずれ。

　蒸気圧。

　歯車の摩耗。

　旧校正筒から聞こえる異音。

　簡潔な数字と、必要最低限の注意書き。

　一行だけを読めば、無味乾燥な保守記録にすぎない。

　だが、頁を重ねれば。

　オットー＝ヴァールという時計技師が、四十三年間、何を見て塔を守ってきたのかが分かった。

　故障する前に交換した部品。

　誰にも気づかれない程度の遅れ。

　現行図面から外された機構。

　必要がないと判断されながら、完全には切り離されなかった設備。

　老人の人生は、説明ではなく、修理した箇所の積み重ねとして残されていた。

「祖父らしい」

　ニルスが呟いた。

「人の誕生日は忘れるのに、歯車を替えた日は覚えていた」

「歯車は、交換日を勝手に変えんからな」

　床下の旧補正機構を調べていたヘルガ＝ツァーンが言った。

　ニルスの口元が、ほんのわずかに動いた。

　笑いにはならない。

　それでも一瞬だけ、祖父が生きていた時間へ戻った顔だった。

　リュシアンが頁を進める。

　やがて、紙の色が変わった。

　後年に差し込まれた紙。

　さらにその先では、筆跡も違っている。

　若い頃の、太く勢いのある文字。

　数十年後に書き加えた、震えを含む細い文字。

「ここです」

　リュシアンが言った。

　頁上部には、四十三年前の標準時制定日。

　その下へ、制定当夜の作業が記されている。

> 中央親時計、地方時にて午後十一時四十九分。

> 制定委員会命令により停止。

>

> 新標準時、午前零時へ針を送る。

　ミラベルは、リュシアンの横から文字を追った。

「午後十一時四十九分の次が、午前零時」

「十一分が抜けている」

　レオンが言った。

「時計を進めただけでは？」

　ニルスが尋ねた。

「祖父からは、都市ごとの時刻差を合わせるためだったと聞いていました」

「機械の作業としては、その説明で正しい」

　レオンは手帳を見たまま答える。

「針を進めれば、表示上の時刻差はなくなる」

「でも、その間にも人間は生きていた」

　ミラベルが言った。

　自分の手帳へ、二つの言葉を書く。

> 時間。

> 時刻。

「消えたのは、時間ではないんですね」

「ああ」

　レオンは答えた。

「時間は過ぎる。時刻は、人間がその経過のどこへ名をつけるかだ」

「時計を午後十一時四十九分から午前零時へ進めても、人間は十一分間、生き続けていた」

「だが、制度は、その十一分へ時刻の名を与えなかった」

　リュシアンが、次の一行を読み上げた。

> 制定委員会より、調整時間中の記録は、午前零時成立として処理せよとの通達。

　その一文だけ、筆圧が強い。

　若いオットーが、受けた命令をそのまま書き写した文字だった。

　そして、頁の余白には。

　数十年後に加えられた細い筆跡が残っていた。

> わしは、時計を進めた。

> 契約を進めたとは知らなかった。

　ニルスの呼吸が止まった。

「祖父も、関わっていた」

「時計を進めたことは事実です」

　ミラベルは、答えを急がなかった。

「そのとき、契約処理まで進められると知らなかった可能性もある」

「知らなかったから、悪くないんですか」

　少年の声が硬くなる。

「そうは言いません」

　ミラベルは、ニルスの目を見た。

「あとで不正を知りながら、長く話さなかったことも消えません。最後に告白しようとしたからといって、四十三年の沈黙まで、なかったことにはできない」

　ニルスの指が強く握られる。

「では、祖父は何のために」

「それを、これから読むんです」

「読めば、昔のことが変わる？」

「変わりません」

　ミラベルは静かに言った。

「だから、残すんです」

　慰めるための嘘は言わない。

　祖父へ失望する権利まで、孫から奪わない。

　ニルスは顔を伏せた。

　しばらくして、自分から言った。

「続きを読んでください」

　　　　　＊

　後年の頁には、オットーが調べた集計が記されていた。

> 調整時間内の契約処理　三百十二件。

　すべての契約内容を写したものではない。

　土地譲渡。

　権利放棄。

　鉄道敷設承認。

　地下水路使用権。

　工房建設地。

　旧神殿跡。

　旧エルフ居住地。

　分類ごとの件数と、原簿の索引番号。

　それだけだった。

「三百十二件」

　グレアムが低く繰り返した。

「十一分のあいだにか」

「一件ずつ、その場で署名したわけではない」

　レオンが言った。

「事前に署名と印章を揃えた契約書を、その十一分の成立記録へ入れた」

「署名そのものは本物」

　ミラベルが言う。

「印章も、本人のもの」

「少なくとも、原簿は正規の署名と印章として扱った」

　エドガーが訂正した。

　彼は送信記録の先頭へ印字された見出しを示す。

> 対象記録総数　三百十二件

　オットーの集計と、送信見出しの総数が一致している。

　今、この場で三百十二件を一件ずつ精査したわけではない。

　個々の契約内容も。

　当事者の事情も。

　土地の現状も。

　まだ確認できていない。

　それでも、《十一分訂正原簿》が一件の取引ではなく、三百十二件の権利移動を扱っていたことは確認できた。

「正規の署名があれば、契約は有効なのか」

　グレアムがエドガーへ訊いた。

「署名だけでは足りない」

　エドガーは答えた。

「当事者に権利があり、意思表示があり、契約を成立させられる日付と時刻があり、法的な手続きが完了していなければならない」

「署名した人間は、その時間に土地を譲ったつもりだった」

　ミラベルが言う。

「そこも、個々の契約を確認する必要がある」

　エドガーの声は冷静だった。

「署名が本物でも、署名した条件と、記録された成立条件が同じとは限らない」

「署名は正しい」

　グレアムが言った。

「印章も正しい。承認官もいる。だから、あとから見れば正規の契約に見える」

「成立時刻だけが、本来存在しない」

　ミラベルが続ける。

「そして、存在しないはずの時刻を、制定委員会が午前零時として処理した」

「正規の書類を、不正な時刻へ置いた」

　レオンが言った。

「あるいは、不正な時刻を、正規の書類が成立できる時刻へ書き換えた」

　三百十二件。

　数字だけなら、一行で済む。

　だが、その一件ごとに。

　土地がある。

　家がある。

　水路を使っていた共同体がある。

　工房を営んでいた者がいる。

　神殿を守っていた者がいる。

　署名した者。

　取得した者。

　異議を申し立てた者。

　正規の契約だと退けられた者。

　三百十二という数字は、紙の枚数ではなかった。

　その後の都市が、どこへ建ち、誰が富み、誰が土地を失ったのかを決めた件数だった。

　　　　　＊

「アストさん」

　レオンが、送信記録の成立時刻欄を示した。

　同じ古い記号が、複数の契約へ繰り返し印字されている。

　二本の枝を交差させ、その間へ細い月を置いたような符号。

「現代の対照表では」

　リュシアンは旧エルフ暦を開いた。

「午後十一時五十分前後に相当する記号として分類されています」

「削除された十一分の中です」

　ミラベルが言う。

「現代時刻へ単純に置き換えるなら」

　リュシアンは記号の横にある古い注釈を確認した。

「ですが、これは本来、十一時五十分という数字を表しているのではありません」

「では、何だ」

　グレアムが尋ねた。

「一日の境界です」

　リュシアンは、旧暦の頁へ指を触れずに沿わせた。

「旧エルフ暦では、一日が閉じてから、次の日の名が定まるまでの間を、どちらの日にも属さない境界として扱いました」

「夜の一部ではあるが、日付がない？」

　ミラベルが言った。

「近いですが、もう少し厳密です」

　リュシアンは言葉を選んだ。

「人はそこに存在し、行動もできます。しかし、契約や相続、権利移転の成立日を置くことはできない」

「契約をしてはいけない時間だった」

　グレアムが言う。

「禁止とは少し違います」

　リュシアンが首を振った。

「成立させる日付そのものがないため、契約を完結できなかったのです。署名を交わしても、いつ有効になった契約なのかを定められない」

「当時のエルフたちは、時計を読み違えたわけではない」

　レオンが言った。

「はい」

　リュシアンの声から、普段の遠回しな柔らかさが消えていた。

「彼らの制度では、そもそも契約を成立させられない境界だった」

「それを新しい標準時へ置き換え」

　ミラベルは、午前零時成立とされた記録を見る。

「契約できる時刻へ変えた」

「旧時刻を近代時刻へ翻訳したのではありません」

　リュシアンは答えた。

「契約不能という意味を、翻訳の途中で消したのです」

　グレアムが鼻から重く息を吐いた。

「時計を十一分進めている間に、土地を動かした」

「その目的で時刻を進めたと断定するには、制定委員会の判断記録が必要だ」

　レオンが言う。

「原簿の欄外記録や会議記録を、まだ確認できていない」

「三百十二件も重なっていて、偶然を残すのか」

「不自然だとは言える」

　レオンは、手帳と送信記録を並べた。

「時計の調整と三百十二件の契約処理が、同じ十一分へ置かれた。偶然と考えるには不自然すぎる。だが、計画を証明する記録は、まだ届いていない」

「疑っているんでしょう」

　ミラベルが訊いた。

「強くな」

「それでも、証明とは言わない」

「言葉を早めれば、四十三年前と同じになる」

　正しい言葉。

　正しい署名。

　正しい印章。

　それらを、都合のよい位置へ置く。

　その結果が、目の前の三百十二件だった。

　　　　　＊

　ミラベルは通信卓へ向かった。

「ヴェルム＝クロウへ一線、借りられますか」

「鉄道局の緊急通信が優先です！」

　通信係は、複数の紙帯を捌きながら答えた。

「短く済ませます。四十三年前の標準時制定夜について、証言を一つ確かめたいんです」

「今ですか？」

「今でなければ、十一分が何を意味したのか分からない」

　通信係は判断しかね、エドガーを見る。

　エドガーは一度だけ頷いた。

「一往復だけだ」

「ありがとうございます」

　ミラベルは金属鍵の前へ座った。

　宛先は、ヴェルム＝クロウ。

　霧燈通り十三番地。

　黒鴉館一階、《煤鳩亭》。

　マルタ＝グレイン。

　長く書けば、送信へ時間が掛かる。

　短すぎれば、何を尋ねているか伝わらない。

　ミラベルは文面を削り、必要なことだけを送った。

> マルタさん。

> 四十三年前、クロック＝ベルン標準時が導入された夜について、覚えていることはありませんか。

> 午後十一時四十九分から午前零時までの十一分です。

> 時計についての話だけでも構いません。

> ミラベル。

　通信係が符号へ変換し、鍵を打つ。

　カタ。

　カタタ。

　カタ――。

　新聞通信所を経由して、短い言葉がヴェルム＝クロウへ走っていく。

「届きますか」

　ミラベルが尋ねた。

「中継線が切れなければ」

「返事は？」

「向こうの通信所が動いていて、《煤鳩亭》まで届けられれば」

　確かな条件は一つもなかった。

　環状鉄道は止まりかけ。

　運河橋は異常命令を受け。

　黒鴉館には、足止めされた市民や負傷者が集まっているかもしれない。

　マルタ本人が通信を受け取れる保証もない。

　それでも、ミラベルは通信卓の近くへ椅子を寄せた。

「返事が来るまで座っているのか」

　レオンが隣へ来た。

「ただ待っているわけではありません」

「何をする」

「手帳の解読を書き写します。リュシアンさんが読んだ内容と、原文を分けて」

「原本へ触るな」

「分かっています」

「推測を本文へ混ぜるな」

「それも分かっています」

「なら、言うことがないな」

「黒鴉館を心配しているんですか」

　レオンの目が、通信器へ動いた。

「マルタなら、建物が倒れる前に家賃台帳と請求書を運び出す」

「心配しているんですね」

「なぜ、その結論になる」

「優しさを全部、皮肉で包むからです」

「無駄な包装だ」

「私もそう思います」

　通信機は、まだ沈黙していた。

　レオンはそれ以上何も言わず、小机へ戻る。

　だが、送信先一覧を読むふりをしながら、ときどき通信器へ視線を送っていた。

　　　　　＊

　返事を待つあいだにも、解読は進んだ。

　送信されている記録は、モリアン家だけを扱っているのではなかった。

　旧エルフ居住地。

　鉄道敷設予定地。

　時計塔建設地。

　地下水路。

　工房区。

　神殿跡。

　共同墓地。

　小規模な農地。

　取得した側も、一つの種族や組織に限られない。

　行政官の家。

　鉄道会社。

　工業商会。

　土地管理組合。

　新興の工房主。

　その利益の上に、現在のクロック＝ベルンとヴェルム＝クロウが建っている。

　リュシアンが、送信紙のある一行で手を止めた。

　その沈黙に、モルガ＝ブラスが気づく。

「何です」

「夫人」

「読んでください」

「詳細の確認が必要です」

「そのために読んでいるのでしょう」

　リュシアンは、紙帯を机の上へ広げた。

　取得者欄。

　そこには、一人のドワーフの名がある。

　姓は、ブラス。

　その横へ。

　現在もモルガが右手の印章指輪へ刻むものと同じ、古い家印が印字されていた。

　モルガの手が止まった。

　床下の機械油に汚れた指。

　その親指へ嵌められた重い印章指輪。

　彼女は紙面と指輪を、黙って見比べた。

「先代当主ですか」

　ミラベルが尋ねた。

「さらに前です」

　モルガの声は平静だった。

「ブラス重工商会が、まだ小さな真鍮工房だった頃の当主」

「取得した権利は」

　グレアムが紙面を読む。

「工房建設地。地下水路使用権。鉄道支線の一部」

「今のブラス重工と関係があるのか」

「あります」

　モルガは否定しなかった。

「その土地と水路を基盤に、工房は拡張した」

「十一分の中で成立した契約だと、知っていたんですか」

　ミラベルが訊いた。

「知らない」

　返答は即座だった。

「少なくとも、今夜まで私は知らなかった」

「証明できるか」

　グレアムが尋ねる。

「今はできません」

　モルガは、自分からそう答えた。

「私が知らなかったというのは、私自身の証言です。家の内部記録に何が残っているかは、調べなければ分からない」

　レオンが紙面を確認する。

「現在、確認できるのは、ブラス家の先代名が対象記録にあること」

「その権利が、のちの商会拡張に使われたこと」

　モルガが自分で続けた。

「先代が、十一分の処理を計画した証拠はない」

「ええ」

「あなたが隠蔽へ関与した証拠もない」

「ええ」

「だが、家が利益を受けた事実は残る」

　モルガの顎が、わずかに上がる。

「そのようですね」

　統制室に、機械の音だけが残った。

　床下では、ブラス重工製の新しい歯車が、四十三年前の旧補正機構へ動力を奪われながら回っている。

　その機械を止めようとしている女の家もまた、失われた十一分から利益を得ていた。

　リュシアンが静かに言った。

「あなた方の歯車は、よく回りました」

　モルガの目が彼へ向く。

「ですが、その下へ何が敷かれていたのか。今、機械が語り始めています」

「遠回しな非難なら、あとにしてください」

「非難ではありません」

「では、何です」

「確認です」

　リュシアンの声は、どこまでも穏やかだった。

「今まで知らなかったものを、これから知ったままでいられるかどうかの」

　モルガは答えなかった。

　紙面へ視線を戻し、ブラス家の先代名を、今度は逸らさずに読んだ。

　　　　　＊

　通信機が鳴った。

　カタタ。

　一度止まり。

　さらに長い符号列が戻ってくる。

「ヴェルム＝クロウから応答！」

　通信係が紙帯を引き出した。

　ミラベルは椅子から立ち上がる。

「マルタさんですか」

「黒鴉館、《煤鳩亭》。発信者、マルタ＝グレイン」

　紙帯へ、ぶっきらぼうな文章が印字されていく。

> 嬢ちゃん。

> こんな夜に昔話を聞く記者は、あんたくらいだよ。

　その書き出しだけで。

　煤鳩亭のカウンター。

　太い腕。

　珈琲の匂い。

　叱るような声が浮かんだ。

> 時計ならある。

> 亡くなった亭主の懐中時計だ。

> 四十三年前の制定夜から、午後十一時四十九分で止まったままになっている。

>

> 壊れたんじゃない。

> 亭主が止めた。

>

> 駅の鉄道食堂で働いていた亭主は、時計を午前零時へ進めろと命じられた。

> だが、まだ午後十一時四十九分だと言って拒んだ。

>

> そのあと、職を失った。

　ミラベルの指が、紙の端を強くつかむ。

　次の文章は、少し間を置いて届いた。

> 当時は、偏屈な男だと思ったよ。

> みんな時計を進めた。

> 亭主だけが進めなかった。

>

> あたしも、時計が止まったんだと思っていた。

> でも今夜、そっちの時計が十三度鳴ったなら。

> 止まっていたのは、時計じゃなかったのかもしれないね。

　最後に。

> 時計の裏蓋に、制定夜の日付と亭主の鉄道食堂員番号がある。

> 必要なら、事件が終わったあとで見せる。

>

> ただし、壊したらクラウスへ請求する。

　張り詰めた統制室へ、ごく小さな笑いが起きた。

　レオンだけは笑わない。

「なぜ俺だ」

「マルタさんですから」

　ミラベルが答えた。

「説明になっていない」

「十分です」

　ミラベルは通信紙を読み直した。

「今の段階では、マルタさんの証言です」

「ああ」

　レオンが言う。

「懐中時計そのものは黒鴉館にある。停止状態、裏蓋の刻印、食堂員番号、雇用記録は事件後に確認する必要がある」

「だから、現物証拠とは書きません」

　ミラベルは、自分の手帳へ分けて記した。

> 証言。

> マルタ＝グレインの亡夫は、制定夜、時計を午後十一時四十九分から進めることを拒否した。

> その後、職を失った。

>

> 現物未確認。

> 懐中時計は事件後に照合予定。

　書き終え、オットーの手帳を見る。

「時計塔の内側では、午後十一時四十九分から午前零時へ針が進められた」

　続いて、マルタの通信紙。

「塔の外には、それを拒んだ人がいた」

「制度から十一分が消えても」

　ニルスが言った。

「その十一分にいた人まで、消えたわけじゃない」

「ええ」

　ミラベルは頷いた。

「働いていた人も。命令を拒んだ人も。そのために仕事を失った人もいた」

　十一分は、空白ではなかった。

　人間が生きた時間だった。

　ただ、制度がその時間へ、時刻の名を与えなかった。

　　　　　＊

　《十一分訂正原簿》の送信は、なお続いていた。

　取得者。

　譲渡者。

　失われた土地。

　放棄された権利。

　紙帯へ、一つの名が打ち出される。

　次の名。

　次の土地。

　次の家。

　三百十二件。

　モリアン家。

　ブラス家。

　ほかの旧家。

　名も知られていない小さな土地所有者。

　水路を共同管理していた者たち。

　神殿を守っていた一族。

　鉄道予定地から移された住民。

　一件ごとに、現在まで続く結果がある。

「復讐だけなら」

　ミラベルが言った。

「モリアン家の記録だけを公表すれば足ります」

　レオンは、送信紙を読んでいた。

「ああ」

「でも、送信されているのは、三百十二件すべてです」

「少なくとも、送信見出しはそう示している。今まで届いた内容も、モリアン家へ限定されていない」

「では、教授の目的は」

「本人へ聞くまでは断定できない」

「また、それですか」

「必要だ」

「でも、推測はできます」

「続けろ」

　ミラベルは、床いっぱいに延びた紙帯を見た。

「教授は、自分の家の土地だけを取り返したいのではない」

「そう考える根拠は」

「送信先です」

　エドガーが持つ一覧へ目を向ける。

「中央記録庁だけではない。契約法院、銀行、鉄道局、各都市の記録機関、新聞通信所。同じ記録を、隠し切れない数の場所へ送っている」

「一か所なら封印できる」

　エドガーが言った。

「一つの機関だけなら、閲覧禁止にもできる。複数の制度へ同時に届けば、同じ方法では消せない」

「新聞へ届けば、市民が読む」

　ミラベルが続ける。

「法院へ届けば、契約の再審査を求められる。銀行へ届けば、土地を担保にした現在の契約へ影響する。記録機関へ届けば、元の台帳と照合できる」

「鉄道局へ送る理由は」

　グレアムが訊いた。

「取得地の中に、鉄道用地が含まれている」

　エドガーが答えた。

「現在の路線が、どの権利移転の上へ敷かれたかを示すためだろう」

「送信者がノクスなら」

　レオンが言った。

「目的は、全記録を公開することにある可能性が高い」

「この都市が、何の上に建っているのか」

　ミラベルは、ブラス家の名が印字された一行を見る。

「利益を得た側も、土地を失った側も、全員に読ませようとしている」

「一度広がった記録は」

　リュシアンが呟いた。

「誰か一人の所有物ではなくなります」

　グレアムは、鉄道系統の警告札を見上げた。

　新しい異常報告が、また一枚吐き出される。

「告発のために、列車を衝突させる気か」

「目的を理解することと、手段を認めることは別だ」

　レオンが答えた。

「過去の犠牲者を救うためなら、今の人間を犠牲にしていいと？」

　ニルスが尋ねた。

　リュシアンは、旧エルフ境界時の符号と、現在の事故警告を順に見た。

「失われた名を取り戻すために」

　穏やかな声だった。

　それでも、古い紙の奥から怒りが滲むように聞こえた。

「新しい失名者を作るなら、何も変わりません」

　鉄道事故が起きれば、新しい死者の名が記録される。

　工場炉が破裂すれば、働いていた者の時間がそこで終わる。

　二つの時刻のあいだで契約が成立すれば、生きている者が制度の中で財産を失う。

　過去に消された者を救うために。

　現在の者を、新たに記録の外へ押し出す。

　その方法まで正義とは呼べなかった。

「ノクスは、この危険を知らないわけではありません」

　モルガが言った。

「この規模の時刻網を理解しているなら、補正信号が交通や工場へ何を起こすかも知っている」

「承知で動かしたと考えるのが自然だな」

　グレアムの声が低くなる。

「それでも、消去するだけでは解決しない」

　レオンが言った。

「《第十三時》を完全に消せば、《十一分訂正原簿》の送信記録も、途中まで届いた記録も、不正な時刻のものとして破棄される可能性がある」

「教授は」

　ミラベルが言う。

「四十三年前と同じように、都合の悪い時間が再び消されたと主張できる」

「ああ」

「では、残せば？」

　エドガーが答えた。

「過去の訂正記録だけではない。《第十三時》の中で成立した契約や命令まで、正式な現在として固定される可能性がある」

「消せば、真実が消える」

　ミラベルは言った。

「残せば、偽装が成立する」

　誰かが、そう選ばせるために。

　二つの道だけを用意している。

　レオンは床へ流れ続ける契約記録を見た。

　次に、《第十三時》を刻む補正記録器。

　そして、塔上部へ向かう信号管へ視線を移す。

「選択肢そのものが、設計されている」

「教授らしいと思いますか」

　ミラベルが尋ねた。

「よく知っているつもりはない」

「でも、確かめに行く」

「ああ」

　旧資料庫から始まった記録線。

　補正軸。

　鐘打ち装置。

　時計盤制御。

　それらは、塔のさらに上へ集まっている。

　レオンが歩き出す。

「どこへ行く」

　グレアムが腕をつかんだ。

「送信を続けている人間のところだ」

「場所が分かるのか」

　レオンは天井を見上げた。

　その先にあるのは、巨大な四面時計。

　街のすべての時計が見上げている文字盤。

「分かりかけている」

　記録機が、新たな一行を打ち出した。

　ガチャン。

　取得者。

　譲渡者。

　失われた土地。

　四十三年前。

　存在しなかったことにされた十一分の中へ押し込められた名が、現在へ戻ってくる。

　十一分は、失われていたのではない。

　失われたことにされていた。

　そして今。

　その十一分を全土へ返そうとしている者は。

　時計盤の裏側で。

　探偵が問いに来るのを待っていた。