【シーズン１完結】蒸都ヴァルテリアと偽装記録の探偵〜記録が嘘をつく街で〜

第９話 死体は運河を遡る

第6節 ― 乗らなかった船員

　第三十七保税倉庫を出ると、西港の空は朝よりも低くなっていた。

　雲なのか。

　煤煙なのか。

　海霧なのか。

　灰色の層が倉庫の屋根へ垂れ下がり、高架貨物線を走る列車の黒煙を、そのまま街の上へ押し戻している。

　市警の警官たちは、倉庫から運び出した帳簿と採取物を荷馬車へ積んでいた。

　グレアムは税関吏と封印手順について言い争い。

　レオンは、押収された荷役票の束を立ったままめくっている。

　ミラベルが倉庫の階段を下りたところで、呼び止める声がした。

「あの」

　声は小さかった。

　港の汽笛と荷役人の掛け声に紛れ、聞き落としても不思議ではないほどに。

　振り返ると、規制鎖の外に若い女性が立っていた。

　年齢はミラベルより下に見える。

　港湾記録局の灰青色の制服。

　細い身体に合っていない大きな外套。

　首元には、見習い職員を示す銅色の札が下がっている。

　両手で黒い鞄を抱え。

　警官たちの視線を気にするように、何度も周囲を見ていた。

「私ですか？」

　ミラベルが近づくと、女性は小さく頷いた。

「ミラベル＝ワトリアさん……ですよね」

「ええ」

「新聞の」

「今は、事件記録を中心に書いています」

　女性は唇を結んだ。

　何かを言うために来たはずなのに。

　声へする直前で、迷っている。

　ミラベルは規制鎖の内側を振り返った。

　グレアムは、まだ税関吏を相手に怒鳴っている。

　レオンだけが、荷役票から目を上げていた。

　彼は女性の制服札を見る。

「港湾記録局の職員ですね」

　女性の肩が強張った。

「……見習いです」

「名前は」

「ニア＝ロス」

「担当は」

「計数です。入った荷物の数と、荷役へ出た人数を記録しています」

　レオンの視線が、彼女の鞄へ落ちる。

「話があるのは、警察にですか。それとも新聞記者に？」

　ニアは、グレアムのいる方角を見た。

　次に、倉庫の窓。

　最後に、ミラベルへ目を戻す。

「新聞記者に」

「なぜ警察ではないんです？」

　ミラベルは、責めないように尋ねた。

　ニアはすぐには答えなかった。

「港には、警察が二つあります」

　やがて、彼女は言った。

「市警と水上警察。それから港湾局と税関と運河管理局と、海運組合と保険会社があります」

「ええ」

「どこへ話せば、どこへ伝わるのか分かりません。どこへ話したら、誰に知られるのかも」

　レオンが荷役票を閉じた。

「新聞なら安全だと？」

「安全だとは思っていません」

　ニアの声は震えた。

　だが、視線は逸れなかった。

「でも、書かれたものは、一人の机の中には隠せないから」

　ミラベルは、自分の鞄に入った手帳の重さを感じた。

「何を持っているんです？」

　ニアは鞄から、折り畳まれた薄紙を取り出した。

　急いで書き写したらしい、名前の一覧。

　上部には、

　《灰鷺号・臨時船員名簿》

　と記されている。

「港湾記録局にあった船員名簿です」

「持ち出したのか」

　レオンの声が鋭くなる。

「写しただけです。原本には触れていません」

「いつ」

「今朝、《灰鷺号》の記録が集められる前です」

「なぜ写した？」

　ニアの指が、紙の端を強く掴んだ。

「知っている名前があったから」

　ミラベルは一覧へ目を落とした。

　二十を超える名前。

　船長や機関長のような役職はない。

　全員が、

　臨時甲板員。

　臨時機関助手。

　臨時船上荷役員。

　として登録されている。

「知り合いですか」

「本人を知っているわけではありません。仕事で、名前を数えたことがあります」

「港の労働者として？」

　ニアは頷いた。

「船員ではありません」

　レオンの目が細くなった。

「記憶だけですか」

　ニアは紙を鞄へ戻さなかった。

　代わりに、鞄の奥へ手を入れる。

　取り出したのは、小さな黒い帳簿だった。

　角の擦れた表紙。

　紐で巻かれた頁。

　港湾記録局の紋章も。

　公式帳簿を示す番号もない。

「これは？」

　ミラベルが尋ねた。

「私の帳簿です」

「私物？」

「ユリウスさんに言われて、最近つけ始めました」

　その名を口にしたとき。

　ニアの声が少しだけ揺れた。

「何を記録していたんです」

「私が実際に数えたものです」

　公式の帳簿には。

　申告された貨物。

　割り当てられた班。

　提出された人数。

　承認された時刻が書かれる。

　だがユリウスは、ニアへ別に記録するよう言った。

　伝票へ書かれた人数ではなく。

　実際に来た人間。

　提出された時刻ではなく。

　自分の時計で見た時刻。

　申告された搬入口ではなく。

　自分の目で確認した搬入口を。

「第二帳簿ですね」

　レオンが言った。

　ニアは帳簿を胸元へ引き寄せる。

「渡しません」

　言葉は、思いのほか強かった。

「まだ、誰にも」

「見せるつもりもない？」

　レオンが尋ねる。

　ニアは迷ったあと、ミラベルを見る。

「ワトリアさんには」

　黒い帳簿を開いた。

　最初に示したのは、昨夕の頁だった。

　午後四時十分。

　第三十七保税倉庫。

　内陸側搬入口。

　荷車の台数。

　貨物番号。

　運搬に来た作業員の人数。

　短い文字が、細かく並んでいる。

「この貨物番号……」

　ミラベルが呟いた。

　第三十七倉庫で見た、《灰鷺号》の貨物札と同じ並びだった。

「昨日の午後四時十分に、内陸側から入った？」

「はい」

「灰鷺号の入港処理は、午前零時です」

「分かっています」

　ニアは頁を押さえる指へ力を込めた。

「だから、ユリウスさんが気づいたんです」

「実際に貨物を運んだ人たちは、この船員名簿の人ですか」

　ミラベルが尋ねる。

「違います」

　ニアは首を振った。

「この頁は、昨日の貨物搬入です。ここへ書いたのは、昨日実際に来た作業員です」

　彼女は数枚、過去へ頁を戻した。

「船員名簿にある人たちは、こっちです」

　頁の端には、昨夕の記録とは異なる小さな印が付けられていた。

「これは？」

　レオンが尋ねる。

「過去の計数札から書き起こした頁です」

　ニアは答えた。

「ユリウスさんに頼まれて、最近まとめました。私が当時、自分で数えた日の札もあります。担当していなかった日は、残っていた計数札や勤務票と照合して、印を分けました」

　数か月前。

　一年前。

　さらに前。

　それぞれ別の日付。

　別の勤務場所。

　第三十七倉庫。

　第五埠頭。

　北荷役塔。

　水上倉庫。

　倉庫街夜警。

　船員名簿へ載るより前に。

　その名は、西港の地上で働いた者として、過去の計数札へ残されていた。

「昨日、貨物を運んだ人たちと」

　ミラベルが言った。

「過去に失踪した人たちは、別の記録なんですね」

「はい」

「一つの頁へ混ぜたものではない」

「違います」

　ニアは帳簿を閉じた。

「昨日の貨物が、入港前に倉庫へ入った記録と。昔、西港で働いていた人たちを、過去の計数札から再構成した記録です」

「その両方を、ユリウスさんが調べていた」

「はい」

　レオンが黒い帳簿を見た。

「どの頁が、あなた自身の観測で。どの頁が、過去の札から書き起こしたものか。その区別は残っている？」

「全部、印を分けています」

　ニアは頷いた。

　レオンは帳簿へ手を伸ばさなかった。

「今は、君が持っていてください」

　ニアが、意外そうに彼を見る。

「ただし」

　レオンは続けた。

「紛失すれば、もう一度同じ記録を作れるとは思わないことです。元の計数札が、いつまで残っているかも分からない」

「分かっています」

「誰かに狙われる可能性もある」

「先生」

　ミラベルが制した。

「脅してどうするんです」

「危険を伝えています」

「伝え方の問題です」

　ニアは黒い帳簿を鞄へ戻した。

　胸元へ抱きしめる。

「船員名簿の住所は、分かりますか」

　ミラベルが尋ねる。

「出港前住所があります。ほとんどが錨火横丁か、その周辺です」

「確かめましょう」

　レオンが二人を見る。

「証言だけでは、名簿が誤っているとは断定できません」

「分かっています」

「同姓同名。転職。倉庫労働者が、後に臨時船員として雇われた可能性もある」

「それも確かめます」

「家族の記憶と、公的記録が一致するとも限らない」

「でも、家族にしか分からないこともあります」

「それを事実と混ぜないように」

　ミラベルは名簿の写しを丁寧に折った。

「先生は倉庫の帳簿を調べてください。人間の方は、私が見ます」

「帳簿も人間が作ります」

「なら先生は、紙を書いた人間を。私は、紙へ書かれた人間を調べます」

　レオンは何か言い返そうとした。

　だが。

　ニアが二人を不安そうに見ていることへ気づき、言葉を止めた。

「日が落ちる前に戻ってください」

「まだ昼過ぎです」

「この横丁は、日が落ちる前から夜になります」

「心配しているんですか」

「第二帳簿を持つ証人を、夜道へ置きたくないだけです」

　ミラベルは少し笑った。

「はい。そういうことにしておきます」

　　　　　＊

　錨火横丁は、港湾記録局の整然とした窓口から、運河を二本隔てた場所にあった。

　煉瓦造りの建物が、互いの肩を押し合うように並んでいる。

　その間を、濡れた石畳の路地が細く曲がっていた。

　店先には、錨の形をした鉄枠のガス灯。

　まだ火を入れる時刻ではなかったが、霧が深いため、幾つかの店ではすでに黄色い灯がともっている。

　安酒場。

　魚の煮込みを出す食堂。

　船具店。

　古着屋。

　質屋。

　外国貨幣を扱う小さな両替商。

　二階の窓から洗濯物が張り出し。

　頭上では、建物同士を結ぶ物干し綱が、船の帆索のように交差していた。

　腕へ包帯を巻いた荷役人。

　煤で顔を黒くしたクレーン工。

　夜勤明けの倉庫番。

　制服を着た船員。

　誰もが同じ横丁を歩いている。

　だが、身につけたものは違った。

　船員の靴は、濡れた甲板で滑らないよう底が平らで、革が柔らかい。

　荷役人の靴には、重い荷から足を守るため、爪先へ鉄板が入っている。

　クレーン係は油染みの手袋を腰へ下げ。

　倉庫番は鍵束を帯へつけていた。

　職業は、名札がなくても身体へ残る。

　ニアは、名簿の三行目に記された住所で足を止めた。

　酒場と船具店に挟まれた、細い集合住宅だった。

　階段は急で、手摺には濡れた洗濯物が掛かっている。

　二階の扉を叩くと、疲れた顔の女性が出てきた。

　片手には、繕いかけの作業着。

　もう片方には針。

「港湾局の人？」

　ニアの制服を見て、女性の顔が固くなった。

「見習いです。今日は、局の仕事ではありません」

「じゃあ、何」

　ミラベルが一歩前へ出る。

「ご家族のことで、確かめたいことがあります」

「何を今さら」

　扉が閉まりかけた。

　ミラベルは手を挟まず、声だけを残す。

「《灰鷺号》という船をご存じですか」

　扉が止まった。

　女性の顔から、警戒とは違う色が消えていく。

「……どうして、その名を」

「この船の船員名簿に、ご主人と同じ名前があります」

　女性は、長いあいだ答えなかった。

　廊下の奥で、湯を沸かす音がする。

　窓の外を貨物列車が通過し、床が小さく震えた。

「船員？」

　やがて女性が言った。

「誰が」

「こちらの名前です」

　ミラベルは名簿の写しを見せた。

　女性は三行目を読む。

　唇が、声にならない形で夫の名をなぞった。

「違う」

　針を持つ手が震えた。

「あの人は船員じゃない」

「何の仕事を？」

「第三十七倉庫。荷分けをしてた」

　ニアが黒い帳簿を出す。

　手から離さないまま、過去の計数札から再構成した頁を開いた。

　同じ名前。

　第三十七倉庫荷分け班。

　事故が起きた日の勤務欄。

「臨時で船に乗った可能性はありませんか」

　ミラベルは慎重に尋ねる。

　女性は首を振った。

「あの人は、海へ出るのを嫌ってた」

「嫌っていた？」

「船が怖かったんじゃない。港から離れるのが嫌だったのよ。毎日同じ倉庫へ行って、昼の鐘で休んで、夜の鐘までには帰ってきた。外洋航路の仕事を持ちかけられても、断ってた」

「最後に会ったのは」

「八か月前」

　女性の視線が、繕いかけの作業着へ落ちる。

「倉庫へ行ったきり、帰ってこなかった」

「事故があったんですか」

「荷崩れがあったと聞いた。でも倉庫は、あの人はその日の勤務に入っていないって」

「失踪届は」

「出した」

「船員として登録されたという連絡は」

「来てない」

　女性は名簿を見つめた。

「これには、いつ出港したって？」

　夫を最後に見た日より、二日後。

　《灰鷺号》臨時乗船。

　外国航路へ出港。

　航路上で失踪。

「この人が、ご主人と同じ人物かは、まだ断定できません」

　ミラベルは言った。

「同姓同名の可能性もあります。生年月日を確認しても？」

　船員名簿の年月日を読む。

　女性は目を閉じた。

「夫よ」

　声は小さかった。

「同じ日だわ」

　ニアが、一覧の余白へ印をつける。

　一つ。

　最初の一致。

　だが、ミラベルはその印だけで結論を出さなかった。

「ご主人が倉庫で働いていたことを示す物はありますか」

　女性はミラベルを見た。

　少し傷ついた顔だった。

　夫との暮らしを疑われたように感じたのかもしれない。

「あなたの言葉を疑っているのではありません」

　ミラベルは続けた。

「あなたの言葉を、否定できない形で残したいんです」

　女性はしばらく黙ったあと、扉を大きく開いた。

　室内の壁に、作業札が掛かっている。

　第三十七保税倉庫。

　荷分け班。

　番号。

　失踪した男の名。

　番号は、ニアの第二帳簿と一致した。

　机の端には、差出人のない小さな包みが置かれていた。

　乾燥豆。

　薬包。

　細い瓶へ入った咳止め。

「これは？」

　ミラベルが尋ねると、女性は包みへ目を向けた。

「時々、扉の前へ置いてあるの」

「誰が」

「知らない。水路側から来るみたいだけど、名は書いてない」

　ミラベルは、それ以上尋ねなかった。

　誰かが。

　失踪した男の家族を、忘れてはいなかった。

　だが、その誰かが何者なのかは。

　まだ記録しなかった。

　　　　　＊

　名簿の別の頁には、北荷役塔のクレーン係がいた。

　母親の家に残っていたのは、油染みの作業手袋と、巻上機の操作札だった。

　事故記録では死者なし。

　過去の計数札をもとにした第二帳簿の頁には、事故当夜の出勤者として、その名がある。

　倉庫街の夜警。

　水上倉庫の計量係。

　荷役塔の整備助手。

　すべての家を訪ねられたわけではない。

　空室。

　移転。

　扉を開けない家。

　話すことを拒む者。

　それでも。

　確認できた者たちの名前は。

　作業札。

　組合票。

　工具。

　鍵。

　事故の日の計数札。

　そして、生年月日によって、船員名簿の記載とつながった。

　家族が語っただけではない。

　生活に残った痕跡が、同じ人物であることを支えていた。

　差出人のない食料や薬の包みも。

　最初の家だけではなかった。

　訪ねた別の家にも。

　乾燥豆。

　薬包。

　咳止めの瓶が。

　夜のうちに、扉の前へ置かれていた。

　差出人の名は。

　どの包みにもなかった。

　　　　　＊

　錨火横丁の外れ。

　狭い一室の扉を開けたのは、十歳ほどの少年だった。

　奥では、母親が洗濯物を畳んでいる。

　名簿に載っている男は、西港第五埠頭の荷役人だった。

　重い樽や機械部品を、船と倉庫の間で運ぶ仕事。

　半年前。

　夜間荷役へ出たまま、戻らなかった。

　港湾局から家族へ示されたのは、退職済みという記録だけだった。

「お父さんが、船で働いていたことはありますか」

　ミラベルが尋ねる。

　母親は答える前に、少年を見た。

　少年は、床へ置かれた一足の靴へ視線を落とした。

　黒い革。

　爪先へ鉄板の入った、重い荷役靴。

　片方の紐が切れ、代わりに細い縄が通されている。

「父さんは船に乗る靴を持っていなかった」

　少年が言った。

　ミラベルは、すぐに返事ができなかった。

「船に乗る靴？」

「底が平らなやつ。港の船員が履く靴」

　少年は、自分の小さな足で父親の靴の横へ立つ。

「父さんのは重いんだ。箱に足を潰されないための靴。これで船に乗ったら、甲板を傷つけるって言ってた」

「お父さんが、そう言ったの？」

「うん」

「船へ乗る話があったんですか」

　母親が、ゆっくり首を振った。

「息子が船員の靴を欲しがったときの話です。同じ港で働きたいと言ったら、あの人は――自分は船に乗る側じゃない。船を送り出す側だ、と」

　名簿には、《臨時甲板員》と記されていた。

　乗船日。

　出港日。

　航路上失踪。

　名前。

　住所。

　生年月日。

　それらは、家族が知る男と一致している。

　ニアは、過去の計数札から再構成した頁を開いた。

　第五埠頭。

　夜間荷役。

　同じ名前。

　最後に勤務した日。

　船員名簿の乗船日より前だった。

「作業札はありますか」

　ミラベルが尋ねる。

　母親は戸棚から、小さな真鍮札を出した。

　第五埠頭荷役班。

　男の番号。

　ミラベルは番号を写し、ニアの帳簿と照合した。

　一致する。

　最後に、少年へ向き直る。

「この靴を、見せてもらってもいい？」

　少年は靴を抱き上げた。

　渡さなかった。

　胸へ抱えたまま、ミラベルが見ることを許した。

　靴底には、平らな船員靴とは異なる深い溝。

　爪先には鉄。

　側面には、西港荷役組合の焼印。

　男が何者だったかを示す。

　生活の中に残った記録だった。

「持っていかないで」

　少年が言った。

「持っていきません」

「警察の人、前にも持っていこうとした」

「どうして？」

「父さんが帰ってきたときに履くから」

　ミラベルは、それ以上尋ねられなかった。

　母親が目を伏せる。

　少年だけが。

　父親の帰宅を。

　記録の外で待っていた。

　　　　　＊

　横丁を回るうち、錨形のガス灯へ一つずつ火が入った。

　黄色い灯が霧の中へ浮かび。

　路地は、昼から夜へ境目なく沈んでいく。

　ミラベルとニアは、水路沿いの石段へ腰を下ろした。

　対岸の倉庫では、夜間荷役の灯が動いている。

　水面へ落ちた光が、黒い波に引き裂かれていた。

　ニアは膝の上へ、船員名簿の写しを広げる。

　名前の横に付けた印は、七つになっていた。

「まだ七人です」

　彼女が言った。

「全員を確認したわけではありません」

「ええ」

「同姓同名の可能性が残る人もいます」

「ええ」

「昨日の貨物を運んだ人たちとも、別です」

「分かっています」

　ミラベルは、ニアが抱えた黒い鞄を見る。

　その中に。

　二種類の記録がある。

　昨日、午後四時十分。

　《灰鷺号》の貨物と同じ番号の荷が、内陸側から第三十七倉庫へ入った記録。

　ニア自身が、その場で数えた記録だった。

　そして。

　数か月から一年以上前。

　船員名簿へ載せられた者たちが、西港の倉庫や埠頭で実際に働いていたことを、残された計数札から再構成した記録。

　同じ頁ではない。

　同じ時刻でもない。

　同じ作業員でもない。

　観測の方法も、同じではない。

　だが。

　どちらも。

　正式な記録とは違う場所に、現実があったことを示していた。

　ミラベルは自分の手帳を開く。

　そこには、船員名簿とは異なる記録が並んでいる。

　倉庫の作業札。

　海へ出るのを嫌っていた夫。

　クレーン係の操作札。

　事故の日の勤務。

　荷役組合の焼印。

　父親の帰りを待つ子ども。

「架空の名前ではありません」

　ミラベルは言った。

　ニアが顔を上げる。

「名簿を埋めるために、存在しない船員を作ったんじゃない」

　運河の向こうから霧笛が鳴った。

　錨火横丁の窓が、その低い音に震える。

「この人たちは、みんな本当にいた」

　倉庫で働き。

　荷を運び。

　クレーンを動かし。

　夜の扉を守っていた。

「実在した人間を、自分がいた場所から外して――」

　ミラベルは、《灰鷺号》の名を指で押さえた。

「別の場所へ所属させている」

　ニアの唇が震えた。

「どうして、そんなことを」

「まだ分かりません」

　ミラベルは首を振る。

「誰が名簿を作ったのか。なぜ、この人たちを船員にしたのか。全員が同じ理由で記録を移されたのか。それを示す証拠は、まだない」

「でも、名簿は間違っています」

「少なくとも、私たちが確認した七人については」

　ミラベルは手帳を閉じた。

「名前は正しい。住所も、生年月日も、家族も正しい」

　だからこそ。

　名簿は強かった。

　架空の名前なら、照会すれば崩れる。

　本当に存在した人間の名前なら。

　出生記録も。

　住所記録も。

　家族記録も一致する。

　ただ一つ。

　その人がどこで働き。

　どこで消え。

　どこへ行ったことにされたのかだけが違う。

「嘘の名前じゃないから、嘘だと見つけにくいんですね」

　ニアが言った。

「ええ」

　ミラベルは黒い運河を見た。

「本当の名前を、間違った場所へ置いているから」

　対岸を貨物船が通った。

　甲板では船員が係船索を畳み、柔らかな靴で濡れた床を歩いている。

　船尾に掲げられた名は、霧の中へ遠ざかっていった。

　錨火横丁には。

　船へ乗らなかった者たちの家族が残っている。

　彼らは海で消えたのではない。

　少なくとも。

　家族が最後に見た彼らは。

　西港の地面に立っていた。

　それでも記録の上では。

　全員が同じ船へ乗り。

　同じ海へ出て。

　戻らなかったことになっていた。