第4節 ― 船を見た者はいない
港湾記録局の建物は、水の上へ半分せり出していた。
灰色の石造壁。
黒く煤けた屋根。
水路側へ並ぶ、無数の受渡窓口。
建物の下では運河の水が低く響き、係留された船が揺れるたび、床板の奥から鈍い軋みが伝わってくる。
《翡翠燕》を桟橋へ残し、レオンたちは記録局へ入った。
扉を開いた途端、港の匂いが薄れる。
代わって押し寄せてきたのは、濡れた紙、印肉、封蝋、油を差した歯車、乾ききらないインクの匂いだった。
広い記録室には、長机が何列も並んでいる。
窓口から運び込まれた船籍票。
真鍮筒で送られてきた荷役報告。
水位記録。
税関仮検印。
閘門を通過した船の船名票。
それらが書記の手を渡り、照合され、印を押され、次の机へ移っていく。
人間の出生や死亡を管理する記録院が、紙の眠る墓所であるなら。
港湾記録局は、記録の流れ続ける水路だった。
「止まってください!」
奥の机から、痩せた記録官が駆け寄ってきた。
片手には帳簿。
もう一方には、乾かしかけの入港票を持っている。
「その区画は、港湾局職員以外――」
「市警だ」
グレアム警部が、外套の内側から証票を出した。
「《灰鷺号》の入港記録をすべて出せ」
「すべて、というのは」
「船籍。入港申告。水先人記録。閘門通過票。荷役票。倉庫受領票。税関仮検印。見張り塔の記録。昨夜から今朝までに作られたものは全部だ」
「ですが、保税貨物は税関、水先記録は組合、閘門通過票は運河管理局の管轄で――」
グレアムの眉間に皺が寄った。
「死体一つに、何人の管轄がぶら下がっとるんだ」
「それぞれ、確認するものが違いますので」
「同じ船だろうが」
「同じ船であることを確認するために、別々の記録が必要なのです」
記録官の返答は、怯えてはいたが正しかった。
レオンが横から言う。
「警部。その人へ怒鳴っても、管轄は一つになりません」
「分かっとる」
「声量では変わらない制度です」
「分かっとると言っとる!」
記録室中の書記が、一斉に顔を上げた。
グレアムは周囲を見回し、声を落とす。
「……二階の照合室を借りる。関係書類を運べ」
「責任者の許可が」
「責任者は」
「水上警察との会議中です」
「なら、俺が責任を取る」
記録官は何かを言いかけたが、グレアムの顔を見て諦めた。
帳簿を胸へ抱え、書類棚の方へ走っていく。
ミラベルが小声で尋ねた。
「本当に責任を取れるんですか」
「取れるかどうかと、取るかどうかは別だ」
「警部らしい答えですね」
「褒めるな」
二階の照合室は、運河へ面した細長い部屋だった。
大きな窓から、記録局前を通過する船が見える。
船は窓口の前で速度を落とし、名票を掲げ、係員の旗が上がるのを待つ。
船体は水面を通り過ぎる。
名前だけが、建物の中へ残される。
中央の机へ、記録が次々と運び込まれた。
灰色の船籍簿。
青い入港申告書。
水先人の署名票。
黄褐色の閘門通過票。
税関の仮検印を受けた船荷証券。
第三十七保税倉庫の受領簿。
見張り塔の夜間記録。
レオンは椅子へ座らず、手袋を外して書類を並べていく。
ミラベルは向かい側で手帳を開いた。
「どこから見ます?」
「船が港へ入る順番です」
レオンは船籍簿を開いた。
《灰鷺号》。
船籍番号。
所有者。
登録港。
船体規格。
機関形式。
積載量。
すべての欄が埋まっている。
更新印も有効期限内だった。
「船籍は正式ですね」
ミラベルが言った。
「少なくとも、この書類上は」
レオンは片眼鏡を掛けた。
印章の縁。
用紙の繊維。
記録番号。
更新印の圧力。
インクの重なりも、蒸気印字の癖も、書式も正しい。
「紙だけなら、完全です」
「紙だけなら、か」
グレアムが鼻を鳴らした。
「船籍簿が証明するのは、灰鷺号という船籍が有効だったことです」
「昨夜、港へ来たことまでは証明しない」
ミラベルが言う。
「そうです」
次は入港申告書。
昨夜、午後十一時五十八分。
西港外海門から入港。
船長名。
出港地。
積荷の種類。
乗組員数。
提出者欄。
税関仮受理印。
欠落はない。
「これも正式に受理されています」
「受理された書類です」
レオンは言い直した。
「内容が正しいかは別です」
「提出者は?」
「船長代理人。登録番号は有効ですが、本人確認はこれからです」
レオンは申告書を机の右側へ置いた。
船籍簿は左。
確認されたものと。
確認を要するもの。
ミラベルはその動きを見て、手帳の頁も左右へ分けた。
見張り塔の夜間記録には、三つの記載があった。
午後十一時四十分。
外港側より、《灰鷺号》の登録信号と一致する霧笛。
午後十一時四十七分。
灰色地に白鷺紋の船名旗を確認。
午後十一時五十一分。
檣と思われる黒い影を確認。
午前零時。
入港処理完了。
「見張り塔は、船を見ています」
ミラベルが言った。
レオンは頁から顔を上げる。
「船の、何を見たと書いてあります」
ミラベルは記録を読み直した。
「船名旗と、檣らしい影」
「船体は」
「書かれていません」
「船首、船尾、甲板、煙突、航路灯は?」
「どれもありません」
「見落としただけかもしれん」
グレアムが言った。
「本人へ聞きましょう」
昨夜の見張り員と交代員が、照合室へ呼ばれた。
最初に入ったドワーフの老人は、霧笛を記録した者だった。
「午後十一時四十分。長音一つ、短音二つ、間を置いて長音一つ。登録された灰鷺号の信号と同じだった」
「どこから聞こえました」
レオンが尋ねる。
「外港側だと思った」
「距離は」
「分からん。霧の日は、倉庫壁と水面で音が返る」
「近くの倉庫から鳴っても、外港から聞こえることは?」
老人は顔をしかめた。
「あり得る。だが、同じ信号を勝手に鳴らせば規則違反だ」
「規則違反と、不可能は違います」
レオンは、それ以上追及しなかった。
次に入った若い見張り員は、船名旗を確認していた。
「灰色の旗に、白い鷺の紋がありました」
「旗の下に船体は?」
「霧が濃くて見えませんでした」
「旗が水上を移動していたかは」
男は答えに詰まった。
「風で揺れていました」
「位置が移ったかを聞いています」
「そこまでは……」
最後の交代員が見たのは、霧の上へ突き出した黒い影だった。
「檣だと思いました」
「下端は見えましたか」
「いいえ。倉庫の屋根と霧に隠れていた」
「船体につながっていたところは」
「見ていません」
三人は、嘘をついていなかった。
一人は、霧笛を聞いた。
一人は、旗を見た。
一人は、檣に見える影を見た。
だが、一人として。
その三つが、同じ船体へ属しているところを確認していない。
グレアムは三人を退室させた。
代わって、入港窓口の夜勤書記が入ってくる。
小柄なドワーフの女性。
袖口には、青い印肉が付着していた。
「船籍票を受け取りました」
「誰から」
「水上索の投函筒です。入港船が票を入れると、窓口へ運ばれます」
「人の手から受け取ったわけではない?」
「はい」
「船体を見ましたか」
グレアムが尋ねた。
「窓口から水面は見えません」
「機関音は」
「聞こえました。ただ、昨夜は近くに艀が二隻、曳船が一隻、待機中の貨物船もいました」
レオンは、灰色の船籍票を鑷子で持ち上げた。
用紙。
番号。
検印。
すべて正式だった。
「あなたが確認したのは、投函索から、この船籍票が届いたことです」
「通常は、船から入れられます」
「通常なら」
女性書記は、自分の証言に残る空白へ気づいたらしい。
指先の印肉を見つめた。
彼女が退室すると、レオンは航行関係の帳簿を引き寄せた。
石炭補給記録。
機関油購入記録。
曳船配船簿。
水先船の出動記録。
係船作業簿。
停泊位置台帳。
どの頁にも、昨夜の《灰鷺号》はなかった。
「燃料の購入なし」
ミラベルが確認する。
「西港へ入港した船が、必ずここで石炭を積むわけではありません」
レオンが答えた。
「ただし、長距離航路から来た船としては確認が必要です」
「曳船依頼もない」
「自力で入港した可能性はあります」
「水先船の出動もない」
「水先人の記録は、別にあります」
「係船索を扱った者も、停泊位置もない」
グレアムが帳簿を閉じた。
「一つずつなら、なくても説明はつく」
「ええ」
レオンは並んだ空欄を見た。
「ですが、船体が港へ入ったなら、何か一つは物理的な作業が残るはずです」
「石炭を買わず、曳船を頼まず、水先船も出ず、縄も掛けず、どこへ停泊したかも分からん」
「記録上は」
ミラベルが言った。
「船が港へ入るための手続きは揃っている。でも、船体を扱った人の記録だけがない」
残る水先人記録には、流麗な署名があった。
エルネスト=ヴァル。
登録番号。
乗船時刻。
下船時刻。
異常なし。
「本人を呼べ」
グレアムが言った。
記録官は困ったように首を振る。
「呼べません。エルネスト=ヴァルは、八日前から外国航路上です」
「昨夜ここに署名しているぞ」
「ですから、こちらでも照会を始めたところで――」
レオンは署名票を持ち上げた。
「過去の署名票を出してください。年代の違うものを五枚」
棚から古い票が運ばれてくる。
一年前。
八か月前。
五か月前。
二か月前。
三週間前。
レオンは横一列へ並べた。
ミラベルも隣へ寄る。
「同じ筆跡に見えます」
「同じ人物の署名ですから」
「では、本物では?」
「筆癖が同じことと、線が同じことは違います」
レオンは、五か月前の署名票と昨夜の票を窓へ向けて重ねた。
光に透かす。
名前の最初の曲線。
長く伸びる横線。
途中の小さな震え。
終筆の跳ね。
インクの途切れた位置まで。
二つの署名は、一本の線へ重なった。
「完全に同じ……」
ミラベルが目を見開く。
「同じ人間が二度書いても、ここまで重なりません」
レオンは昨夜の票を机へ戻し、署名欄を斜めから見た。
「こちらには筆圧がない。過去の署名を転写しています」
「五か月前の票から?」
「線の欠け方まで一致しています。その原票か、原票から作った複写を使った可能性が高い」
「水先人は乗っていなかった」
グレアムの声が低くなる。
「本人が外国航路上にいることは確認済みです」
「別の人間が船を導いた可能性は」
「残ります」
レオンは署名票を、未確定側ではなく、偽装が確認された書類として中央へ置いた。
「ただし、入港記録の一部が意図的に作られたことは事実です」
運河管理局から届いた閘門通過記録も、時刻と番号が揃っていた。
船名票――《灰鷺号》。
下流門、開放。
船名票、挿入。
給排水弁、作動。
上流門、開放。
通過処理、完了。
「第六閘門は、灰鷺号を通したことになっています」
ミラベルが言う。
「記録筒が残したのは、灰鷺号の船名票が差され、通常の通航操作が一度行われたことです」
レオンが答えた。
「船体が閘門室へ入ったことまでは?」
「記録しません」
昨夜の閘門当直者から届いた証言書にも、船体を見たという記述はなかった。
当直者は操作室で圧力計と水位計を監視し、信号に従って門を動かした。
霧のため、閘門室の水面は見通せなかった。
「船名票が入れば、機械は船が来たものとして動く」
ミラベルは、先ほどハルドから聞いた言葉を思い出した。
「機械は船体を見ない」
「ええ」
「では、空の閘門室へ水を入れ、門を開閉しても、同じ記録が残る?」
「船名票を差し、通常の操作を一巡させれば」
「灰鷺号の船体がなくても、灰鷺号が通過した記録は作れる」
グレアムが言った。
「可能性はあります」
レオンは閘門通過票を伏せた。
「ただし、実際に空だったことも、誰が船名票を差したかも、まだ証明されていません」
第三十七保税倉庫の受領簿は、午前零時三十二分を示していた。
《灰鷺号》積載貨物、受領。
木箱四十二。
封印貨物十八。
染料樽十二。
機械部品六梱。
受領印。
倉庫管理人署名。
荷役立会印。
「貨物が倉庫へ入ったことは、複数の記録があります」
ミラベルが言った。
「灰鷺号から陸揚げされたところを見た者は?」
レオンが尋ねる。
呼ばれた荷役人は、肩幅の広いドワーフだった。
「俺たちが運んだのは、倉庫前の荷役台から中までだ」
「船上から降ろしたのでは?」
「行ったときには、もう台へ載っていた」
「誰が船から台へ移した」
「受領票では、夜間班だ」
グレアムが票を見る。
夜間班番号は記されている。
だが、個人名の欄は空白だった。
「組合の当日台帳に、この班番号は?」
荷役人は首を横へ振った。
「確認できていない。形式は組合の番号だが、昨夜の勤務表に該当する班がない」
「存在しない班か」
「そこまでは言えん。別区画の番号を誤記した可能性もある」
「班員を知る者は?」
「今のところ、出ていない」
夜間班が本当に存在したのか。
別の班の番号を流用したのか。
誰が、その番号を受領票へ記したのか。
現時点では、どれも確定できない。
分かっているのは。
貨物が荷役台にあり。
後から来た作業員が、それを倉庫内へ運んだことだけだった。
荷役人が退室したあと、ミラベルは机上の記録を見渡した。
「霧笛を聞いた人がいる」
「ええ」
「旗を見た人も、檣らしい影を見た人もいる」
「ええ」
「船籍票を受け取った人がいる。閘門も動いた。貨物も倉庫へ入った」
「すべて事実です」
「でも、それぞれ別の人が、別のものを確認しただけ」
机の上には、完全な入港記録が並んでいた。
船籍簿。
入港申告。
霧笛記録。
船名旗。
檣の影。
船籍票。
転写された水先人署名。
閘門通過票。
倉庫受領印。
書類は揃っている。
様式も正しい。
番号もつながっている。
使われた印章も、本物だった。
だが、船首を見た者はいない。
甲板へ乗った者も。
船長と言葉を交わした者も。
係船索を取った者も。
停泊場所を記した者も。
「先生」
ミラベルは声を落とした。
「灰鷺号を見た人は、誰ですか」
レオンは返事をせず、書類を一枚ずつ確かめた。
問いへ答える記録は、どこにもない。
「入港を証明する書類はある」
彼は静かに言った。
「船を見た記録がない」
運河側の窓を、大きな貨物船が横切った。
水を押し退ける黒い船首。
甲板を走る船員。
煤を吐く煙突。
岸へ投げられる係船索。
船が一隻入港するということが、目の前を形となって通過していく。
その姿が窓の外から消えたあとも、引き波だけが石壁を叩いていた。
「では、《灰鷺号》は入港していない?」
ミラベルが尋ねる。
「まだ、そう断定する証拠もありません」
レオンは書類を見つめたまま答えた。
「誰も船体を見ていないことと、船体が存在しなかったことは同じではない。霧に隠れていた可能性は残ります」
「でも、水先人の署名は転写されている」
「ええ」
「船体に伴う作業記録もない」
「ええ」
「空の閘門を動かした可能性もある」
「可能性です」
グレアムが机へ両手をついた。
「なら、次はどこだ」
レオンは第三十七保税倉庫の受領簿を取り上げた。
「船を見た者はいません」
頁の下部。
受領印の横に記された倉庫番号へ、指を置く。
「ですが、貨物を見た者はいる」
ミラベルの視線が、同じ番号へ落ちた。
「第三十七保税倉庫」
「船体が存在したかを調べる前に」
レオンは受領簿を閉じた。
「船から来たことになっている物を見ます」
窓の外で霧笛が鳴った。
音は倉庫壁へ反響し。
別の方向から、遅れて戻ってきた。
その音だけでは。
どの船が鳴らしたのか。
そもそも、船から鳴ったのかさえ。
誰にも分からなかった。




