【シーズン１完結】蒸都ヴァルテリアと偽装記録の探偵〜記録が嘘をつく街で〜

第８話 墓碑には別人の名がある

終幕 ― 名前のある場所

　灰環大墓苑の封鎖から、七日が過ぎていた。

　正門の鎖は、まだ外されていない。

　市警の封鎖札は雨を吸い、端がわずかに丸まっていた。墓参者の代わりに出入りするのは、遺骨を照合する検視官と、帳簿を運ぶ記録官、市の命令を受けた調査員ばかりだった。

　第三環――共同墓地区。

　Ｅ三一八。

　ノア＝フェルの墓は、開封時の状態を残して保全されていた。

　墓穴の周囲には、腰の高さほどの仮柵が設けられている。雨を防ぐ天幕が張られ、足を踏み外さないよう、墓穴の上には厚い板を組んだ仮床が渡されていた。

　仮床の一部だけは、検分を続けるために開閉できるようになっている。

　その下にある墓穴は、空だった。

　棺は運び出されている。

　弟の遺骨も。

　代わりに納められていた老年のドワーフ女性の遺骨も、すでにそこにはなかった。

　ただ。

　墓碑だけが、元の場所へ立っていた。

　ノア＝フェル。

　享年十七。

　濡れた文字の下には、少年が彫った小さな鳥の石片が置かれている。

　翼の片方が不格好なままの鳥。

　その隣へ、白と淡紫の花が新しく供えられていた。

　リディア＝フェルは、墓碑の前に立っていた。

　深緑色の作業外套。

　腰には剪定鋏と清掃布。

　いつもどおりの花守の姿だった。

　けれど。

　墓碑へ伸ばした手は、苔を落とすためのものではなかった。

　指先を、弟の名前へ重ねている。

　石がまだそこにあることを、確かめるように。

「フェルさん」

　墓道から呼びかけたのは、市の墓苑整理官だった。

　灰色の制服を着た男の後ろに、二人の石工が控えている。

　一人は小型の吊具を持ち。

　もう一人は、細長い木札を抱えていた。

　白く塗られた札には、黒い文字が記されている。

　被葬者照合中。

　リディアは振り返った。

「何ですか、それは」

　整理官は帽子を脱いだ。

「市政記録局と墓苑再調査委員会の決定です。被葬者の照合が完了していない墓碑は、誤認を避けるため、一時的に撤去します」

「撤去？」

「現在、この墓碑の記載内容は、埋葬されていた遺骨と一致しておりません」

　男は、書面を開いた。

「調査期間中は墓碑を保管庫へ移し、代わりにこちらの札を設置します。照合が完了したあと、正しい被葬者名を確認して――」

「嫌です」

　リディアは言った。

　声は大きくなかった。

　だが。

　石工たちの動きは、それだけで止まった。

「お気持ちは分かります」

「分かりません」

「しかし、この墓にノア＝フェル氏の遺骨が存在しなかったことは、すでに確認されています」

「知っています」

「でしたら、この墓碑を残すことは、別の被葬者をノア＝フェル氏と誤認させることになります」

「この墓碑は、弟のものです」

　整理官が、困ったように書面へ視線を落とした。

「墓碑とは、被葬者を示すものです」

「そう決めたのは、あなたたちでしょう」

「墓苑の記録制度上――」

「その制度が間違っていたから、弟がいなくなったんです」

　リディアの声に怒りはなかった。

　怒鳴る力を、もう使い果たした者の声だった。

　少し離れた墓道で。

　ミラベルは記録帳を抱えたまま、二人のやり取りを聞いていた。

　隣には、レオンがいる。

　彼は整理官の持つ命令書と、墓碑の基部を交互に見ていた。

「墓碑を動かす許可は、誰が出した」

　レオンが尋ねた。

　整理官が顔を向ける。

「墓苑再調査委員会です」

「市警の証拠保全命令は解除されていない」

「墓碑と遺骨の不一致は、すでに記録されています」

「記録したから、現物を動かしていいとは限らない」

「保管庫で保存します」

「この墓碑は、分離された埋葬記録の一つだ」

　レオンは墓碑の正面を見た。

「ノア＝フェルの名。埋葬日。区画。十七年間、ここへ置かれていた状態。それ自体が調査対象になる」

「石そのものを、まだ調べる必要が？」

「再刻印の有無。過去の補修。移転表示を削った痕跡。基部の土。据え直された形跡」

　レオンは、墓碑と地面の境へ視線を落とした。

「移動させれば、元の状態は失われる」

「では、証拠保全のために残せと？」

「少なくとも、調査が終わるまではな」

　ミラベルはレオンを見た。

　彼の言葉は、あくまで証拠の話だった。

　リディアがここで過ごした十七年間を、理由にはしていない。

　けれど。

　その冷静な理由が、結果として墓碑を守ろうとしていた。

「それは、探偵の見解です」

　整理官が言った。

「市警の保全対象に墓碑まで含まれるとは、命令書に――」

「いま含める」

　墓道の向こうから、グレアムの声がした。

　制帽を被り、火の点いていない葉巻を咥えた警部が、二人の巡査を連れて歩いてくる。

　整理官の顔が強張った。

「警部。墓苑再調査委員会からは、誤認防止を優先するようにと」

「市警は、証拠保全を優先する」

　グレアムは墓碑の前で止まった。

「調査終了まで、石も基部も動かすな。仮柵、天幕、仮床も維持。検分に必要な者以外は、柵の中へ入れるな」

「委員会の決定と衝突します」

「なら、俺の名前を添えて差し戻せ」

「市としての表示は必要です」

「それは構わん」

　グレアムは、石工が抱える白い札を見た。

「墓碑を隠さない場所へ立てろ。札を見れば照合中だと分かり、墓碑を見れば、誰の墓として扱われてきたか分かる」

　整理官は、リディアへ視線を戻した。

「墓碑を現位置で保全し、被葬者照合中の札を併設する。市としても、調査終了までの暫定措置としてなら認められます」

「墓碑の前には置かないでください」

　リディアが言った。

「承知しました」

　石工の一人が、墓碑から少し離れた場所へ木札を立てる。

　土へ杭を打つ音が、墓地に響いた。

　白い札は、事実を告げる。

　墓碑は、過去を残す。

　ノア＝フェルという名は。

　新しい表示に覆われることなく、そこに残った。

　整理官と石工たちが去り。

　グレアムも、別の検分区画へ向かったあと。

　リディアは、もう一度墓碑へ手を置いた。

「本当に、残していいんですか」

　ミラベルが近づいた。

「市警の保全命令がある間は」

　レオンが答えた。

「そのあとは？」

　リディアが尋ねる。

「市の最終判断になる」

「撤去すると言われたら」

「また拒みます」

　リディアは墓穴へ目を向けた。

　木板で支えられ。

　仮床に覆われた、空の穴。

「ここに弟がいないことは、分かりました」

「はい」

　ミラベルが答える。

「地下のどこかにいるのか。別の棺にいるのか。共同埋葬区で、ほかの人の骨と混ざっているのか」

　リディアの声が、一度途切れた。

「もう、見つけても弟だと分からないのかもしれません」

　ミラベルは否定できなかった。

　ノアの遺骨について、確定した移転先は発見されていない。

　正式台帳。

　断片的な移転票。

　打ち直された埋葬札。

　地下の骨箱。

　どの記録も、途中で別の死者へつながっていた。

　見つかっていない。

　それが、いま確認できる事実だった。

　そして。

　見つけられるかどうかは、まだ分からない。

「この墓碑が、弟の遺骨がある場所を示していないことも分かっています」

　リディアの指先が、刻まれた名前をなぞる。

「でも」

　彼女はミラベルを見た。

「弟がここにいなかったことと、

　私がここへ来ていたことは、別です」

　ミラベルは、すぐには記録帳を開かなかった。

　その言葉を。

　まず、自分の中へ置いた。

「十七年間」

　リディアは続けた。

「私はここへ来ました。花を替えて。苔を落として。仕事の愚痴を言って。弟が生きていたら笑っただろうことを話しました」

　墓碑の根元にある、小さな鳥を見る。

「それが、別人の骨へ話しかけていたことになるのかもしれません」

「リディアさん」

「でも、私が忘れなかったのは、あの人ではありません」

　リディアは、仮床の下にある空の墓穴ではなく。

　ノアの名前を見た。

「弟です」

　風が、雨除けの天幕を揺らした。

　白い木札も。

　墓碑の文字も。

　どちらも倒れなかった。

　ミラベルは記録帳を開く。

　一字ずつ。

　リディアの言葉を書き留めた。

　弟がここにいなかったことと。

　私がここへ来ていたことは、別です。

「記事に使ってもいいですか」

　ミラベルが尋ねた。

「弟の名前を？」

「個人名は、照合が終わるまで伏せます」

　リディアの目が、わずかに揺れた。

「弟まで、また名前を失うんですか」

「違います」

　ミラベルは答えた。

「いま名前を出せば、弟さんの墓だけが見世物になります。記事には、何が行われたかを書きます。誰が責任を負うべきかも。二百十四名の埋葬記録に、不一致の可能性があることも隠しません」

「では、弟のことは」

「あなたが、忘れなかったことを書きます」

　リディアは、しばらくミラベルを見つめた。

　やがて。

　小さくうなずいた。

　　　　　◇

　ミラベルは、墓苑管理棟から借りた小さな机を墓道の端へ運んだ。

　記事の本文は、ほとんど書き上がっている。

　シラス＝モーンの殺害。

　旧昇降機を用いた、密閉石棺への死体移送。

　墓所を無縁化し、墓碑と区画台帳を残したまま、遺骨と埋葬札を移し、空いた区画を再販売していた不正。

　墓碑、区画台帳、埋葬札、遺骨の対応関係が、切り離されていたこと。

　二百十四名の埋葬記録に、不一致の可能性があること。

　すでに確認された事例として。

　別人の遺骨が納められていた墓。

　番号を打ち直された埋葬札。

　正式な移転先が記録されていない墓があること。

　市の監督制度が、十六年間、その不正を発見できなかったこと。

　照合が終わっていない個人名を、現段階では掲載しないこと。

　伏せるべきものと。

　伏せてはならないもの。

　その境界を、一行ずつ確かめて書いた。

　残っているのは。

　題名と。

　記事の最後だった。

　ミラベルは、仮柵の向こうにある墓を見た。

　墓碑だけが残っている。

　その下に。

　名前を刻まれた人物はいない。

　同じことが、ほかの墓でも起きている可能性がある。

　墓碑の下にいない死者たち。

　ミラベルは、題名欄へ記した。

　『墓碑の下にいない死者たち』

　それから。

　先ほど記録した、リディアの言葉を記事の末尾へ加える。

　弟がここにいなかったことと。

　私がここへ来ていたことは、別です。

　その下へ。

　自分の言葉を置いた。

　墓は、死者だけのものではない。

　生きている者が、忘れなかったことを置く場所でもある。

　書き終えたとき。

　墓苑の空は、夕方の色へ変わり始めていた。

「できました」

　ミラベルが原稿を持ち上げる。

　レオンは、少し離れた墓碑の前に立っていた。

「誰に言っている」

「あなたです」

「聞いていない」

「読んでください」

「新聞社へ持っていけ」

「持っていく前に読んでください」

「訂正すれば怒るだろう」

「間違っているなら直します」

「言い方を直すと怒る」

「内容を見てから言ってください」

　レオンは小さく息を吐き。

　原稿を受け取った。

　最初に題名を見る。

　次に本文。

　証拠の列挙。

　市の責任。

　無縁化制度の問題。

　二百十四名という数字の意味。

　個人名を伏せる理由。

　読み進める速度は速かったが。

　最後の数行だけは、少し長く見ていた。

　墓は、死者だけのものではない。

　生きている者が、忘れなかったことを置く場所でもある。

　レオンは原稿を下ろした。

「少し感情的だ」

　ミラベルは、予想していたように答えた。

「墓の記事ですから」

　レオンは、もう一度最後の一文を見る。

　いつもなら。

　証明できない感情を事実へ混ぜるなと言う。

　誰の心を、誰が決めたのかと尋ねる。

　だが。

　その一文の前には。

　リディアが十七年間、毎月墓を訪れていた記録がある。

　花を替え。

　苔を落とし。

　弟が彫った鳥を残していた。

　悲しみそのものは測れなくても。

　彼女がここへ来ていたことは、事実だった。

「訂正は？」

　ミラベルが尋ねる。

「ない」

「本当に？」

「二度言わせるな」

　レオンは原稿を返した。

　それ以上、訂正しなかった。

　リディアは、墓碑の前へ新しい花を置いていた。

　その墓の下に。

　ノア＝フェルはいない。

　墓碑はもう、遺骨の場所を示してはいなかった。

　それでも。

　姉が弟を忘れなかった場所として。

　その名を刻んだ石は。

　夕霧の中へ、立ち続けていた。