130/228

第9節 ― 教授の埋葬論

　その夜。

　霧燈通り十三番地、黒鴉館二階。

　レオン＝クラウス記録調査事務所の机には、二百十四名の死者が積まれていた。

　正確には。

　二百十四名の名前を記した、シラス＝モーンの照合表の複製だった。

　原本は市警へ提出され。

　受領時刻と総頁数を確認されたうえで、封印されている。

　エマとレオンとミラベルが持っているのは、市警の受領印と、原本との照合証明が付された複製だけだった。

　その複製から、作業用の一覧を作るため。

　ミラベルは午後から一度も席を立っていない。

　右手にはペン。

　左手で、自分用の複製を押さえ。

　埋葬区画、許可証番号、札番号、移転記録の有無を、一行ずつ新しい紙へ写していく。

　窓の外では、高架鉄道の汽笛が霧を震わせた。

　煤鳩亭から運ばれてきた珈琲は、すでに冷めている。

「三回目です」

　ミラベルは顔を上げずに言った。

「何がだ」

「同じ頁をめくるのが」

　机の反対側で、レオンは一枚の文書を読んでいた。

「頁をめくった回数まで記録しているのか」

「あなたが私の複製作業を邪魔した回数です」

「邪魔していない」

「さっきから、その紙と名簿を行き来しています」

「照合している」

「何を？」

　レオンは答えなかった。

　ミラベルはペンを置いた。

「聞こえなかったふりですか」

「質問の形をしているだけで、返事を待っていないと思った」

「待っています」

「では、これを読め」

　レオンは文書を、彼女の方へ滑らせた。

　墓苑から押収された原本をもとに、市警が作成した証拠写しだった。

　各頁には原本との照合印があり。

　表紙には、証拠番号と総頁数が記されている。

　原本そのものは、市警の証拠保管所から動いていない。

　灰色の厚紙を表紙にした、墓苑内部の覚書。

　《灰環大墓苑・無縁墓所処理覚書　第三版》

　作成者の欄には。

　埋葬記録主任、マレク＝ドーン。

　十六年前の日付が記されている。

　墓地不足が深刻化し、市が無縁墓所の整理を認めた時期と一致していた。

「マレクさんが作った文書」

「ああ」

　覚書には、無縁化の条件。

　親族への通知。

　新聞公告。

　墓碑の移転表示。

　遺骨と札の移送。

　区画再利用の手順が並んでいる。

　だが。

　レオンが何度も見ていたのは、手順ではなかった。

　区画再利用の法的根拠として、枠で囲まれた二行。

　法が保全するのは、死体そのものではない。

　死者の名と、埋葬された場所との関係である。

「今日、マレクさんが話していたことと同じです」

　ミラベルが言った。

　花を置くことは記録ではない。

　台帳へ名を記すことだけが、関係を証明する。

　死者の身体ではなく。

　名と区画の関係を、制度が守る。

「引用元は？」

「覚書には書かれていない」

「出典なし？」

「ああ」

　レオンは、ミラベルの前にある監査資料の複製から一枚を抜いた。

　無縁化された墓の数。

　再利用された区画。

　地下へ移された遺骨の数。

　墓苑が得た収入。

　その欄外に。

　マレクの覚書と同じ二行が、角張った字で転記されていた。

　《無縁墓所処理覚書・第三版より》

　さらに、その下。

　《出典記載なし。原文確認要》

　小さな疑問符。

「シラスさんは、覚書から写した」

「そして、引用元を探していた」

「マレクさんの制度論が、どこから来たのか確かめるために？」

「それだけじゃない」

　レオンは覚書の引用部分を指した。

「シラスは、この文章が本当に区画再利用を認めているのか疑った」

「だから、原文を読もうとした」

「そうだ」

　ミラベルは、覚書の証拠写しと監査資料の複製を並べた。

　文章は同じだった。

　改変されていない。

　引用そのものは正しい。

　だが。

　出典も。

　前後の文脈もない。

「引用元に心当たりがあるんですか」

「法記録学の文章だ」

「それは読めば分かります。誰の？」

「確かめに行く」

　レオンは立ち上がり、外套を取った。

「どこへ」

「本がある場所だ」

「この街には、本がある場所がいくつあると思っているんですか」

「探している本がある場所は一つだ」

　ミラベルは机の上の複製と、レオンの外套を交互に見た。

「私は？」

「残ってもいい」

　ミラベルはペンを置き、立ち上がった。

「その言い方で、残ると思っています？」

「複製が終わらない」

「あなたが三回も邪魔をしたからです」

「数えていたのは、お前だ」

　　　　　◇

　アスト古書堂は、旧市街の奥にある。

　霧燈通りから契約官庁街を外れ。

　表通りのガス灯が届かなくなる細い路地を、何度も曲がった先。

　煤で黒ずんだ看板に、かろうじて店名が残っている。

　扉の脇には古いランプが吊るされていた。

　火は灯っている。

　だが。

　営業中とも、閉店とも記されていない。

「こんな時間でも開いているんですか」

　ミラベルが尋ねた。

「店主がいる時間が営業時間だ」

「客に不親切ですね」

「探せない客へ売る本はないらしい」

　レオンが扉を押した。

　上部の小さな鐘が鳴る。

　古書堂へ足を踏み入れた瞬間、都市の音が遠ざかった。

　鉄道の振動も。

　蒸気乗合車の警笛も。

　路地の向こうを歩く靴音も。

　厚い本棚と、紙と、革表紙の匂いに吸い込まれる。

　店内は狭い。

　だが、奥行きだけが妙に深かった。

　天井まで届く本棚。

　古地図を収めた筒。

　封蝋の残る契約書。

　文字の消えた革表紙。

　何語かも分からない題名を刻んだ写本。

　店の奥。

　緑色の笠を付けた卓上灯の下で、リュシアン＝アストが本を修復していた。

　灰金色の髪を後ろで緩く束ね。

　銀縁眼鏡を掛け。

　細い刷毛で、破れた頁の端へ糊を置いている。

「閉店です」

　本から顔を上げずに言った。

「入口に書いていない」

「読めないものも、世の中にはあります」

「なら、読む必要はない」

「相変わらず、客として最悪ですね」

　リュシアンは刷毛を置いた。

　深緑色の目が、眼鏡越しにレオンを見る。

　次に、ミラベル。

「ワトリアさんまで連れてくるとは。今日は記事の相談でしょうか」

「記事は、まだ書きません」

「まだ、ですか」

「その言い方、みんな同じですね」

「書く人間を前にすれば、紙を持つ者は慎重になります」

　リュシアンは修復中の本へ薄紙を挟み、静かに閉じた。

「それで。今日は何を探しているのです」

　レオンが、覚書の証拠写しから転記した引用文を卓上へ置く。

「この文章だ」

　リュシアンは紙を手に取らなかった。

　眼鏡の位置を直し。

　二行を読んだ。

　穏やかだった目元から、わずかに温度が消える。

「どこで？」

「灰環大墓苑の無縁墓所処理覚書」

「誰が作成した文書です」

「記録主任、マレク＝ドーン」

「監査官は？」

「覚書から監査資料へ転記していた。引用元を確認するつもりだったらしい」

　リュシアンの視線が、文章の下に記された覚書名へ移る。

「なるほど」

「誰の文章だ」

「お待ちください」

　リュシアンは卓上灯の火芯を少し落とした。

　それから立ち上がり、腰の鍵束を取る。

「探している本は、たいてい探されることを嫌います」

「いつもの話はいい」

「だから、あなたは本に嫌われるのです」

「読めれば問題ない」

「乱暴な愛情ですね」

　リュシアンは店の奥へ歩いていく。

　レオンとミラベルも続いた。

　通路は一人分の幅しかない。

　両側から本棚が迫り、長い衣服の裾が背表紙へ触れそうになる。

　リュシアンは三つ目の角を曲がり、鉄格子の付いた棚の前で止まった。

　鍵を差し込む。

　棚の中には、一般の古書より薄い冊子が並んでいる。

　大学紀要。

　法記録学会報。

　廃止された制度の審議録。

　古い講義録。

「法は、施行されている間だけ読まれるものではありません」

　リュシアンは背表紙を指で辿った。

「廃止されたあと、誰がどの文章を利用するか分からない。だから捨てにくい」

「捨てない理由を増やしているだけでは？」

　ミラベルが言った。

「本を売る者には必要な才能です」

　指が、一冊の薄い黒革表紙で止まる。

　リュシアンは、それを抜いた。

　背には銀色の文字。

　《埋葬記録における人格と区画の分離》

　著者。

　ノクス＝モリアン。

　ミラベルの表情が固まった。

「教授……」

「元教授だ」

　レオンが言う。

「肩書きがなくなっても、書いたものは消えません」

　リュシアンは冊子の埃を、布で静かに払った。

「ヴァルテリア記録大学にいたころの論文です。彼が犯罪設計者として名を知られるより、ずっと前に発表されています」

「危険な論文なんですか」

　ミラベルが尋ねた。

「文章は人を刺しません」

　リュシアンは閲覧台へ冊子を運ぶ。

「読む者が、刺すための形へ折ることはありますが」

　革表紙を開く。

　紙は黄ばんでいる。

　活字は細く。

　余白は広い。

　大学紀要として印刷された初版本だった。

　レオンが頁番号を追う。

　目次。

　埋葬制度の成立。

　墓所権と遺体所有権。

　遺族による祭祀継続。

　区画再利用の法的限界。

「ここです」

　リュシアンが頁を止めた。

　中央に。

　マレクの覚書と同じ文章があった。

　法が保全するのは、死体そのものではない。

　死者の名と、埋葬された場所との関係である。

「同じです」

　ミラベルが言った。

「句読点まで」

「引用元は、この論文で間違いない」

　レオンは紙面へ顔を寄せた。

　印刷年代。

　活字。

　綴じ。

　頁の差し替え跡。

　どれも自然だった。

「覚書には、論文名も著者名もありませんでした」

　ミラベルが言う。

「前半だけが、区画再利用の根拠として置かれていた」

「マレク＝ドーンが原論文を直接読んだかどうかは、それだけでは分かりません」

　リュシアンが答えた。

「別の法務資料から引用した可能性もあります。講義録や要約を読んだ可能性も」

「だが、マレクが作成した覚書に、この文章が使われていた」

　レオンが言う。

「シラスは、その出典と意味を疑った」

「だから原文を追っていた」

　ミラベルは、開かれた頁を見た。

「論文の意味も、マレクさんの使い方と同じなんですか」

「いいえ」

　リュシアンは頁の下へ指を置いた。

「文章は、ここで終わっていません」

　引用された二行のすぐあと。

　段落は続いている。

　したがって、名と場所の関係を切断した者は、

　死体を盗んだのではない。

　死者が存在した場所を盗んだのである。

　ミラベルは、声に出さずに二度読んだ。

　最初の二行と。

　続く三行。

　同じ頁にある。

　改頁も。

　章の区切りもない。

　一つの論理として続いていた。

「逆です」

　彼女が言った。

「何がだ」

「マレクさんの覚書での使い方と」

　ミラベルは、最初の二行へ指を置いた。

「前半だけなら、法が守るのは名と場所の関係だから、遺骨そのものを動かしても埋葬は続いているように読めます」

　指を下へ移す。

「でも教授は、その関係を切った者が、死者の場所を盗んだと言っている」

「遺骨の移転を正当化する文章ではない」

　レオンが言った。

「遺骨と墓碑を切り離す行為が、死者から何を奪うかを書いている」

「では、マレクさんは意味を取り違えた？」

「誤読したのか。結論を知ったうえで、都合のよい前半だけを残したのか。それはまだ分からない」

「結果として」

　リュシアンが、頁を押さえた。

「本物の文章が、原文とは逆の目的へ使われた」

「偽造ではないんですね」

「ええ」

　リュシアンは最初の二行を読む。

「法が保全するのは、死体そのものではない。死者の名と、埋葬された場所との関係である」

　静かな声だった。

「これは、確かに教授が書いた文章です。書き換えられていない。偽物でもない」

「でも、続きがなければ」

「真実の一部だけが、別の結論を作ります」

　ミラベルは、墓苑の管理棟で聞いたマレクの言葉を思い出した。

　花を置くことは記録ではありません。

　台帳へ名を記すことだけが、関係を証明するのです。

　正しい記録。

　正しい引用。

　正しい制度。

　それらを並べ。

　死者の身体だけを、名前から切り離す。

「シラスさんは、続きまで見つけていたんでしょうか」

「監査資料には記されていない」

　レオンは、覚書の証拠写しと初版本を並べた。

「出典を調べている途中で殺された可能性がある」

「予定票では、報告前夜にマレクさんと会うはずだった」

「ああ」

「この引用についても確認するつもりだった？」

「監査資料を見れば、質問した可能性は高い。だが、実際に何を話したかは分からない」

　レオンは、それ以上の可能性を並べなかった。

　確認できた事実は、四つだった。

　マレクが作成した覚書に、論文の前半だけが使われている。

　シラスは、その文章を監査資料へ転記していた。

　原論文は、遺骨と墓所の切断を正当化していない。

　ノクス＝モリアンが、覚書の作成や墓苑の不正へ関与した証拠はない。

「では、教授は今回の事件と無関係なんですか」

　ミラベルが尋ねた。

「直接命じた証拠はない」

　レオンが答える。

「マレクと会った記録も、この引用の使い方を知っていた証拠もない」

「無関係だという証拠もない、と言うつもりですね」

「証拠がない場所へ、関係があるとも、ないとも書くな」

　リュシアンが、かすかに苦笑した。

「教授を疑うときだけ、慎重さが増しますね」

「相手がノクスだからだ」

「偏見と呼ぶ人もいます」

「呼びたい者に呼ばせろ」

「本人なら喜ぶでしょう」

「喜ばせるために追っているんじゃない」

　レオンは頁をめくろうとした。

　そのとき。

　余白に細い文字があることに気づいた。

「待て」

　リュシアンの手を止める。

　印刷された本文ではない。

　頁の外側。

　製本時から広く取られた余白へ。

　黒いインクで、二行が書き加えられている。

　年月によって色は褪せていた。

　だが。

　線は細く。

　整っている。

　一文字ごとの間隔まで、異様なほど美しい。

　レオンは鑑定レンズを出した。

「この書き込みは、購入後のものか」

「ええ」

　リュシアンの声から、わずかに柔らかさが消えた。

「印刷と同時ではありません」

「誰の筆跡だ」

　リュシアンは答えなかった。

　銀縁眼鏡を外し。

　布で硝子を拭く。

　その動作は丁寧だったが、時間を稼いでいるようにも見えた。

「リュシアン」

「分かっています」

　眼鏡を掛け直す。

「ノクス＝モリアン本人の筆跡です」

　ミラベルが、余白へ目を近づけた。

　墓を訪れる者が残っているなら、

　誰が、その死者を無縁と決めるのか。

　声に出さなくても。

　その問いは、今日見た公告記録へ向けられているようだった。

　白紙街の住民。

　読み書きのできない家族。

　毎年花を届けた工房仲間。

　墓碑を磨いた老夫婦。

　台帳へ名を残せなかった者たち。

「いつ書かれたものですか」

「正確には分かりません」

　リュシアンが答える。

「論文の発表後。筆跡とインクから言えるのは、そこまでです」

「この本は、どこで手に入れた」

　レオンが尋ねた。

「古書の入手経路には、売り手との約束があります」

「事件との接点が出れば話せ」

「その条件なら」

　リュシアンは短く答えた。

　それ以上。

　レオンも追わなかった。

　誰から本を買ったかだけで。

　現在の殺人事件とノクスを結ぶことはできない。

「教授は、無縁化制度がこう使われると予測していたんでしょうか」

　ミラベルが尋ねる。

「分かりません」

　リュシアンは余白を見た。

「特定の墓苑を念頭に置いた問いかもしれない。制度一般への疑問かもしれない。講義用の覚え書きかもしれません」

「マレクさんの利用法を知っていた可能性は」

「いまの資料からは判断できません」

　ミラベルはうなずいた。

　可能性を重ねても。

　証拠のない空白は埋まらない。

　だが。

　マレクの覚書へ前半だけが引用されていたこと。

　ノクス本人が、その同じ頁へ無縁化を問う言葉を残していたこと。

　その二つは消えなかった。

「教授は、人間が制度をどう悪用するかをよく知っていました」

　リュシアンが言った。

「自分が教えていたからか」

　レオンが返す。

「教えなくても、人は都合のよい文章を見つけます」

「見つけやすい形で置いたのは、教授だ」

「論文は、切り取られることを前提には書かれていません」

「ノクスが、そんなに無防備に文章を書くと思うか」

　リュシアンの目に、暗い影が差した。

「思いません」

　短い返事だった。

　前半だけを読めば、遺骨の移転を正当化できる。

　続きまで読めば、死者の場所を奪う行為への警告になる。

　余白には、無縁と決める者への問い。

　一冊の中に。

　刃と。

　鞘と。

　その両方が置かれていた。

「教授は刃物を作った」

　リュシアンは言った。

「ですが、刃へ何を切らせるかは、使う者が決めます」

　ノクスを擁護する声ではなかった。

　同じエルフの学者だった者へ向けた、諦めにも似た言葉だった。

　ミラベルはレオンを見る。

　探偵は。

　マレクの覚書。

　印刷された論文。

　余白の筆跡。

　三つを順に見ていた。

「刃を置いた者も、使った者も見る」

　レオンは返した。

「マレクさんが使ったと、決めたんですか」

「覚書に文章を置いたのはマレクだ」

「犯罪のために使ったかは」

「これから証明する」

「教授も？」

「この文章が墓苑へ入った経路は調べる。だが、証拠が出るまでは、ノクスを今回の犯罪へ所属させない」

　リュシアンが、初版本を閉じようとした。

　レオンが表紙へ手を置く。

「借りる」

「明日の午前十時までです。受領書へ署名を」

「分かった」

　あまりに早く話が終わり。

　ミラベルは二人を交互に見た。

「今日は交渉しないんですね」

「相手が急いでいるときほど、条件は少なくした方が守られます」

　リュシアンが答えた。

「勉強になります」

「こいつから学ぶな」

　レオンは受領書へ署名し、初版本を外套の内側へ収めた。

　店を出る前。

　ミラベルは、もう一度だけ頁を開いた。

　墓を訪れる者が残っているなら、

　誰が、その死者を無縁と決めるのか。

　ノクス＝モリアンの問い。

　それが。

　訪れる者を救うために書かれたのか。

　制度の矛盾を楽しむために書かれたのか。

　いつか誰かが悪用することまで見越して置かれたのか。

　文字だけでは分からない。

　ただ。

　灰環大墓苑には。

　その問いに答えることなく、無縁と記された死者がいた。

　そして。

　問いの前に置かれた文章だけを使い。

　死者から場所を奪う制度を支えた文書がある。

　古書堂の扉を開くと。

　ヴェルム＝クロウの汽笛と歯車音が、一度に戻ってきた。

　霧は先ほどより濃くなっている。

　ミラベルは外套の襟を立て、レオンの持つ黒い冊子を見た。

「教授は、今回の事件に関わっていると思いますか」

「思うかどうかは証拠にならない」

「あなた自身の考えを聞いています」

　レオンは霧の向こうを見た。

「誰かが、自分の言葉を武器にする可能性を、ノクスが考えなかったとは思わない」

「では、知っていたと？」

「だから、確かめる」

　二人は路地を歩き始めた。

　背後で。

　アスト古書堂の扉が静かに閉じる。

　その奥では。

　論文の置かれていた棚に、細長い空白が残っていた。

　正しい本が。

　一時的に。

　本来の場所から持ち出された跡だった。