第6節 ― 空になった墓
裁判所からの開封許可が届いたのは、午後を過ぎてからだった。
灰環大墓苑を覆っていた朝の霧は薄くなっていたが、空は依然として鉛色だった。墓碑の間を渡る風には、雨に濡れた土と、切りたての花の匂いが混じっている。
第三環――共同墓地区、E三一八。
ノア=フェルの墓の周囲には、低い縄が四角く張られていた。
縄の内側にいるのは、グレアム警部、二人の巡査、裁判所から派遣された立会書記、墓苑の石工たち、市警の検視官。
そして。
レオンとミラベル。
墓碑の脇には、リディア=フェルが立っていた。
作業外套の前を固く閉じ、両手を身体の前で重ねている。
弟が彫った鳥の石片は、墓碑の根元から動かされていない。
白と淡紫の花束も、そのまま残されていた。
ただ。
墓の土へ最初の鋤が入る前に、花束だけは濡れた布で覆われている。
土がかからないようにしたのは、ミラベルだった。
リディアは礼を言わなかった。
だが、止めもしなかった。
「許可内容を読み上げます」
立会書記が紙を広げた。
風に煽られた端を、片手で押さえる。
「灰環大墓苑、第三環・共同墓地区、区画E三一八。被葬者記録、ノア=フェル。埋葬札の所在不明、および区画台帳への未完了移管記号を根拠として、埋葬内容の確認を許可する」
書記は顔を上げた。
「開封目的は、被葬者の身元照合。棺および遺骨の移動は、検分に必要な最小限とする。検分後の再埋葬については、市警および墓苑管理部の協議により決定する」
「異議は」
グレアムが周囲を見た。
石工たちは黙っている。
マレク=ドーンは縄の外側に立ち、帽子を胸元へ抱えていた。
「墓苑管理部として、手続きに異議はございません」
いつもの穏やかな声だった。
「遺族は」
グレアムの目がリディアへ向く。
彼女は墓碑から視線を離さなかった。
「開けてください」
短い言葉だった。
今朝までなら。
弟がここにいると確かめるための言葉だった。
いまは。
何を確かめることになるのか、本人にも分かっていないように聞こえた。
グレアムが石工の親方へうなずく。
「始めろ」
親方は帽子を取り、墓碑へ一礼した。
ほかの石工たちも続く。
それから、鋤が土へ入った。
◇
墓を開く音は、墓地には不釣り合いなほど生活の音に似ていた。
鋤が土を切る音。
土を籠へ移す音。
石が擦れる音。
短い指示。
荒い息。
工事現場で聞けば、誰も気に留めない音だった。
だが。
掘り返されているのが、十七年間閉じられていた墓だと思えば、一つ一つが死者の眠りを剥がしていく音に聞こえた。
ミラベルは記録帳を開いていた。
けれど、しばらく何も書けなかった。
リディアは一度も墓から目を逸らさない。
鋤が入るたび。
運び出される土が増えるたび。
彼女の両手は強く重なっていった。
爪が、手袋の布へ沈んでいる。
「無理に立ち会う必要はない」
グレアムが言った。
「別室で待つこともできる」
「ここにいます」
「気分が悪くなったら言え」
「平気です」
平気な声ではなかった。
グレアムはそれ以上、言わなかった。
レオンは掘り出された土を見ていた。
新しい土と古い土。
石片。
木の根。
湿り方。
だが、鋤を止めるような異物は出てこない。
ミラベルが小声で尋ねる。
「掘り返された跡を見ているんですか」
「見ている」
「分かります?」
「大きく掘り返したなら、土の層が乱れる。だが、十七年の間には墓の補修も沈下もある。今日の土だけで、いつ開けられたかを決めるのは難しい」
「では、まだ何も」
「近年の開封時期を示す明白な痕跡は、いまのところない」
「開けられなかった証明にはならない」
「覚えがいいな」
「あなたが何度も言うので」
ミラベルは、ようやく一行を書いた。
――地表の土から、近年の開封時期を確定できる痕跡は見つからない。
言葉を書いた途端。
土の下から、鈍い音が返った。
鋤の先が、木へ触れた音だった。
「棺です」
石工が言った。
親方が手を上げる。
鋤が止まり、残りの土は小さな道具と手で取り除かれていく。
やがて。
黒ずんだ木の表面が姿を現した。
豪華な棺ではない。
共同墓地で多く使われる、細身の木棺。
板は湿気を吸い、表面の塗料はほとんど失われている。
それでも、輪郭は保たれていた。
棺の上には、石板も追加の封印もない。
釘の頭が、一列に並んでいる。
「外側に埋葬札は」
グレアムが尋ねた。
石工たちが土を払い、棺の側面を確かめる。
「ありません」
レオンも、見える範囲を確認した。
埋葬札を吊るす金具。
鎖が触れ続けた腐食痕。
真鍮札が残すはずの緑青。
いずれも見当たらない。
「内部にある可能性は?」
ミラベルが尋ねる。
「ある」
レオンが立ち上がった。
「持ち上げるぞ」
グレアムが命じる。
棺の下へ布帯が通される。
四人の石工が、合図に合わせて棺を持ち上げた。
木が低く軋む。
底が崩れないよう、下から板を差し込む。
墓穴の脇に用意された検分台へ、棺はゆっくりと置かれた。
リディアが一歩動いた。
近づこうとしたのか。
下がろうとしたのか。
自分でも決められなかったように、足が途中で止まる。
「ここから先は、開封記録を取る」
グレアムが言った。
「棺の外観。釘の状態。蓋の損傷。全部、先に確認しろ」
立会書記が記録を始める。
検視官は手袋を替えた。
釘は錆びていた。
木の蓋には、虫食いと腐食がある。
だが、一部だけ新しい釘へ替えられた形跡はない。
蓋を割って閉じ直した大きな補修跡も見つからなかった。
「少なくとも、最近開けて新しい蓋へ替えたようには見えん」
グレアムが言う。
「外観上はな」
レオンが付け加える。
「十七年間、一度も開けられていないとは決められない。釘を同じ穴へ戻せば、腐食したあとでは見分けが難しい」
「お前は、何なら断定するんだ」
「見たものだ」
「見ても疑うだろうが」
「だから誤らない」
グレアムは鼻を鳴らした。
「親方。開けろ」
錆びた釘を一本ずつ抜く。
木が欠けるたび、書記が位置を記録した。
最後の釘が外される。
親方と検視官が、棺の蓋へ手を掛ける。
「上げます」
木の蓋が、ゆっくりと持ち上がった。
湿気を含んだ古い空気が流れ出す。
湿気と土で変色した、古びた衣服の残片。
朽ちた布。
乾いた土。
時間そのものが腐ったような匂いだった。
リディアの息が止まる。
棺の中には。
遺骨があった。
頭骨。
胸郭。
腕。
脚。
衣服の残片とともに、人の形を保つように並んでいる。
「……いた」
リディアの唇が動いた。
声になるかならないかの、小さな言葉だった。
彼女の肩から、ほんのわずかに力が抜ける。
ミラベルは、その安堵を見た。
棺が空ではなかった。
土の下には、確かに誰かが眠っていた。
けれど。
レオンは、遺骨を見た瞬間に表情を変えていた。
驚きではない。
確認しなければならない違和感を見つけた顔だった。
「触るな」
彼が言った。
検視官の手が止まる。
「まだ触っていない」
「頭骨と肩幅を見ろ」
グレアムが棺を覗く。
「何だ」
「小さい」
ミラベルも、縄の外側から目を凝らした。
共同墓地の細身の棺。
そのため、最初は棺が小さいのだと思った。
だが、違う。
内部の遺骨そのものが、小柄だった。
脚の骨は短い。
腕の骨も、十七歳のエルフ少年として想像する細さとは異なる。
骨格全体が、低く詰まって見えた。
「ドワーフか」
グレアムの声が低くなる。
「その可能性はある」
レオンが答えた。
「だが、現場で見ただけでは決められない」
検視官はうなずき、棺の脇へ膝をついた。
遺骨の配置を記録する。
最初に頭骨。
次に骨盤。
腕と脚の長骨。
残った歯。
関節の摩耗。
すべて、動かす前に位置が測られた。
リディアは黙って見ている。
先ほど浮かんだ安堵は、すでに消えていた。
「ノアは、背が高くはありませんでした」
誰に問われるでもなく、彼女が言った。
「病気がちで、痩せていました。だから……小さく見えるだけかもしれません」
ミラベルが彼女を見る。
「まだ、検分の途中です」
慰めではなかった。
確かめる前に、可能性を閉じないための言葉だった。
レオンは何も言わない。
検視官が頭骨の周囲の土を取り除き、顎を確かめる。
次に骨盤へ移った。
携帯灯の角度を変える。
「警部」
その声で。
リディアの指が震えた。
「何が分かった」
グレアムが尋ねる。
「骨盤は、男性のものとは考えにくい形です」
検視官は慎重に言った。
「女性型と見られます」
リディアの顔から、血の気が引く。
「骨盤だけで決めるな」
レオンが言う。
「ほかも確認します」
検視官は、脚と腕の長さを測った。
骨の太さ。
関節面。
頭骨の形。
歯の摩耗。
背骨の変形。
一つずつ。
沈黙の中で確かめていく。
周囲では、紙へペンを走らせる音だけが続いていた。
やがて、検視官が立ち上がる。
手袋へ付いた土を落とさないよう、両手を胸の前へ上げていた。
「現場での予備検分です。詳細は検死院で行う必要があります」
「分かっとる。いま言える範囲を言え」
「小柄な老年のドワーフ女性である可能性が、極めて高いと見ます」
言葉が。
墓碑と棺の間へ落ちた。
「年齢は」
グレアムが続ける。
「関節の摩耗、歯の状態、頭骨の縫合から見て、若年ではありません。老年に達していた可能性があります」
「少なくとも」
レオンが遺骨を見た。
「十七歳のエルフ男性ではない」
「はい」
断定できるのは、そこだった。
ノア=フェルではない。
名前までは分からない。
いつ、この棺へ入れられたのかも分からない。
ノアの葬儀の日から入っていたのか。
後に入れ替えられたのか。
六年前に残された非公式な移管印と、実際の移動が同じ時期なのか。
誰が行ったのか。
何のためか。
そのどれも、遺骨だけでは答えられない。
ただ。
墓碑に刻まれた名と。
土の下にある骨が。
別人を示していることだけは、否定できなかった。
「違います」
リディアが言った。
全員の目が彼女へ向く。
「何か、間違っています」
声は強くなかった。
「墓が違うか。記録が違うか。この骨を調べた人が……」
続く言葉が出てこない。
検視官は反論しなかった。
レオンも。
グレアムも。
誰も彼女へ、現実を受け入れろとは言わなかった。
ミラベルが、ゆっくりと近づく。
縄の手前で止まった。
「リディアさん」
呼びかけても。
リディアは答えなかった。
「埋葬札を探せ」
グレアムが低く命じる。
検視官と石工たちは、遺骨の位置を崩さないよう、棺の内外を慎重に調べた。
衣服の残片。
骨の下。
棺の隅。
腐った敷布。
札を吊るした鎖や金具。
真鍮札が長く接触していれば残る緑青。
だが。
身元を示すものは、何一つ見つからなかった。
「埋葬札はありません」
検視官が言った。
グレアムは目を閉じ、短く息を吐く。
「ノアの札は、ローデン家の石棺で見つかった」
ミラベルが言う。
「では、この人の札は、どこにあるんですか」
「分からない」
レオンが答えた。
「この遺骨が誰なのかもな」
「別の墓にある可能性は?」
「ある」
「地下の骨箱に?」
「それもある」
「札そのものが失われた可能性も」
「ああ」
「では、ノアさんは」
ミラベルは最後まで言えなかった。
レオンが棺を見たまま答える。
「ここにはいない」
その言葉は。
数日前にシラス=モーンがリディアへ告げたものと、同じだった。
リディアの身体が小さく揺れた。
墓碑へ手を伸ばす。
誰かに支えを求めるのではなく。
そこに石があることを、もう一度確かめるように。
指先が。
ノア=フェルと刻まれた名へ触れた。
十七年間。
毎月、花を替えた。
苔を落とした。
仕事のことを話した。
腹が立ったことも。
嬉しかったことも。
返事のない弟へ話しかけた。
けれど。
その石の下にいたのは、名前も知らないドワーフの老女だった。
「弟は……」
声が途切れた。
リディアの口は、もう一度動いた。
だが、言葉は出てこなかった。
弟はここにいる。
あれほど迷わず言い切っていた言葉を。
いまは、自分の耳へ届く形にすることができなかった。
ミラベルは記録帳へ目を落とした。
書かなければならない。
だが。
遺族が言葉を失ったことを、どのように記せばいいのか。
泣いた、ではない。
叫んだ、でもない。
崩れ落ちたわけでもなかった。
リディアは立っている。
弟の名を刻んだ墓碑へ掌を置き。
その下に弟がいないと知っても。
手だけは離さずに立っている。
ミラベルはペンを動かした。
――リディア=フェルは、ノア=フェルと刻まれた墓碑へ手を置いた。
それ以上は書かなかった。
彼女の沈黙へ、勝手な意味を与えたくなかった。
レオンが、開かれた棺を見下ろす。
「確認できた事実を整理する」
グレアムが顔を上げる。
「ノア=フェルの墓には、遺骨があった」
レオンは一つずつ言った。
「だが、現場での予備検分では、小柄な老年のドワーフ女性である可能性が極めて高い。少なくとも、十七歳のエルフ男性ではない」
「身元を示す埋葬札はない」
グレアムが続けた。
「墓碑と区画台帳は、ノア=フェルを示している」
ミラベルが言う。
「ノアの埋葬札だけは、ローデン家の石棺から見つかった」
「つまり、四つの記録が分かれた」
レオンの視線が。
墓碑。
棺。
管理棟のある方角。
そして、第一環のローデン家霊廟へ移る。
「墓碑と区画台帳は、ノアがここにいると示している」
「遺骨は別人だ」
「札は、別の墓にあった」
グレアムの口元が硬くなる。
「誰かが、死者を入れ替えた」
「その可能性が高い」
「まだ断定せんのか」
「最初の埋葬時から、別人の遺骨が納められていた可能性は残る。後から入れ替えられた可能性もある。六年前の移管印が、実際の作業時期を示すとも限らない」
「だが、偶然で全部起きたとは思えん」
「思うことと、証明することは別だ」
レオンは棺の中の老女を見た。
「まず、この遺骨の身元を調べる。地下納骨環の記録と照合する。ノアの札番号と同じ番号を持つ札が、ほかにないかも探す」
「シラスが調べていたことも」
ミラベルが言った。
「この不一致だったんでしょうか」
「少なくとも、彼はノアがここにいないと知っていた」
「どうやって知ったのか」
「それを残していればいいがな」
風が吹いた。
濡れた布が花束から外れかけ、ミラベルが押さえる。
白と淡紫の花は。
土を浴びることなく、弟の墓前に残っていた。
グレアムが巡査へ振り返る。
「棺を封鎖しろ。遺骨は検死院へ運び、種族、性別、年齢、死因の痕跡、埋葬された年代を調べる」
続いて、管理棟の方角を指す。
「墓苑内の移転記録は、ノアが埋葬された日から全部洗え。六年前の記録だけに絞るな」
「全部ですか」
「全部だ」
巡査が走り去る。
マレクが、縄の外から静かに尋ねた。
「ほかの墓所も、開封なさるおつもりですか」
グレアムは答える前に、レオンを見た。
探偵は、ノアの墓だけを見てはいなかった。
周囲には、無数の墓碑が並んでいる。
正しく刻まれた名前。
供えられた花。
区画台帳へ記された番号。
一つ一つの下に。
本当に同じ名の死者が眠っているのか。
それを保証するはずだった四つの記録は。
いま、一つの墓で分かれてしまった。
「まだ、ほかの墓が同じだとは断定できない」
レオンは言った。
「だが」
その視線が、墓碑の列を辿る。
「ローデン家の石棺だけの問題ではなくなった」
グレアムも周囲を見た。
共同墓地。
個人墓地。
名家霊廟。
そして、地下納骨環。
墓苑全体が。
これまでとは違う姿で、彼らの前に広がっていた。
墓碑が名前を示していても。
台帳に区画が記されていても。
札が本物でも。
その下に眠る者が、同じ名前だとは限らない。
ノア=フェルの墓は。
空ではなかった。
だが。
弟を探す姉にとって。
そこはもう、空になった墓だった。




