【シーズン１完結】蒸都ヴァルテリアと偽装記録の探偵〜記録が嘘をつく街で〜

第８話 墓碑には別人の名がある

第4節 ― 弟はあの墓にいる

　第三環――共同墓地区へ近づくにつれ、墓碑は低くなっていった。

　第一環に並んでいた名家の霊廟は、死者一人のために小さな屋敷ほどの石を使っていた。

　ここにあるのは、人の背丈にも満たない石柱と、雨に削られた薄い墓石だった。一つの墓碑へ、三人、四人の名が刻まれている区画もある。土の間隔も狭く、墓参りに訪れた者同士がすれ違うには、どちらかが墓石へ身を寄せなければならなかった。

　封鎖を告げる警笛が、霧の向こうから聞こえてくる。

　墓苑内にいた参拝者たちは、すでに管理棟へ移されていた。

　花だけが取り残されている。

　雨に濡れた白い花。

　倒れた花瓶。

　墓石の前で燃え尽きた香。

　生者を追い出された墓地は、本来の静けさよりも、ひどく不自然に静かだった。

「第三環のＥ三一八は、この先です」

　マレク＝ドーンが先頭を歩いていた。

　彼は区画札を確かめることもなく、枝分かれする墓道を迷わず進む。

　レオンはその背中ではなく、両側の墓を見ていた。

　墓碑の名前。

　区画番号。

　供えられた花。

　土の沈み。

　補修された縁石。

　ミラベルは、彼の視線の動きを追いかけるのを途中で諦めた。

「全部見るつもりですか」

「全部は見ていない」

「では、何を」

「手入れされている墓と、されていない墓の違いだ」

　ミラベルは周囲を見回した。

　磨かれた石。

　苔に覆われた石。

　花のある墓。

　何もない墓。

　刻まれた名が読めなくなったものもある。

「ノアさんの墓が手入れされているか、確かめるためですか」

「それもある」

「ほかには？」

「まだ言葉にするほど見ていない」

「便利ですね、その答え」

「見ていないものを見たと言うよりはいい」

　少し前を歩いていたグレアムが振り返った。

「墓場で夫婦喧嘩みたいな真似をするな」

「していません」

　ミラベルは即座に否定した。

　レオンは何も言わなかった。

「お前も否定せんか」

「警部の誤認を一つずつ訂正していたら日が暮れる」

「まだ朝だ」

「だから余計に長い」

　グレアムは低く唸り、前を向いた。

　その先で、マレクが足を止める。

　黒い鉄柱に、白い文字で区画番号が記されていた。

　Ｅ三一八。

「こちらです」

　その墓は、二本の細い樹木の間にあった。

　灰色の墓碑。

　豪華な彫刻も、家紋もない。

　上部は緩やかな丸みを帯び、正面へ一人分の名前が刻まれている。

　ノア＝フェル。

　生年。

　没年。

　享年十七。

　文字の溝には、雨水が細く溜まっていた。

　だが、刻まれた名前は明瞭に読める。

　墓碑の表面に、苔はほとんどない。

　土の上には新しい花が供えられていた。

　白と淡紫の小さな花を、細い紐で束ねたものだった。

「放置された墓には見えませんね」

　ミラベルが言った。

「実際、放置はされておりません」

　マレクが答える。

「花守が定期的に清掃しております」

「墓苑の仕事として？」

「それもございます」

　マレクは墓碑の脇へ視線を移した。

「ただし、この墓については、本人に聞かれた方がよろしいでしょう」

　墓道の奥から、箒が石を擦る音が聞こえてきた。

　一人の女性が歩いてくる。

　深緑色の作業外套。

　腰には剪定鋏と布袋。

　片手に、濡れた枝箒を持っている。

　年齢は三十代後半ほどに見えた。

　細身の顔。

　雨に濡れた暗褐色の髪の間から、エルフ族特有の長い耳が覗いている。

　彼女は警官たちを見た。

　次にレオン。

　ミラベル。

　そして最後に、マレクへ視線を止めた。

「墓苑を閉じたと聞きました」

「そのとおりです、リディア」

「では、なぜこの人たちは弟の墓にいるんです」

　声は静かだった。

　静かすぎて、その奥にある警戒がよく分かった。

　グレアムが一歩前へ出る。

「市警のグレアムだ」

「知っています」

「なら話が早い。ローデン家の霊廟で死体が見つかった」

　リディアの指が、箒の柄を強く握った。

　だが、驚きの言葉は出なかった。

「誰の」

「シラス＝モーン」

　枝箒の先から、雨水が一滴落ちた。

　石畳へ当たり、小さく弾ける。

　リディアの顔から、わずかに色が失われた。

「そうですか」

　それだけだった。

　グレアムの目が細くなる。

「知っていたな」

「墓苑へ何度も来ていた人です」

「そういう意味じゃない」

　グレアムの声が硬くなった。

　ミラベルは二人の間へ割って入るように、半歩前へ出た。

「リディア＝フェルさんですね」

　女性の視線が、ミラベルへ移る。

「あなたは？」

「ミラベル＝ワトリアです。記者ですが、いまはレオン＝クラウスさんの調査を手伝っています」

「新聞にするんですか」

「まだ何を書くかは決めていません」

「書かないとは言わないんですね」

「決める前に、話を聞きたいんです」

　リディアはしばらく、ミラベルの顔を見ていた。

　取り繕った同情がないかを確かめるような目だった。

　やがて、箒を墓道の端へ立てかける。

「何を聞きたいんです」

「ノア＝フェルさんについて」

　リディアの表情が変わった。

　警戒が薄れたわけではない。

　ただ、その向きがミラベルから、墓前に立つ者たち全員へ広がった。

「なぜ弟のことを？」

　グレアムが答えようとした。

　ミラベルは小さく手を上げ、それを止めた。

　警部は不満そうな顔をしたが、黙った。

「シラスさんの胸元から、真鍮の埋葬札が見つかりました」

　ミラベルは言葉を選びながら続けた。

「そこに、ノア＝フェルさんの名前が刻まれていました」

　リディアは動かなかった。

　風が作業外套の裾を揺らす。

　視線だけが、弟の墓碑へ向いた。

「間違いです」

「札の名前は確認されています」

「そういう意味ではありません」

　声が低くなる。

「弟の札が、そんな男のところにあるはずがない」

「本来は、弟さんの棺か遺骨とともにあるものです」

「本来も何もありません」

　リディアは墓碑の前へ歩いた。

　濡れた土を踏み、花束の脇へ膝をつく。

　素手で墓碑の表面を撫でた。

　指先が、ノアという名の溝をなぞる。

「弟の墓は、ここです」

　レオンが墓碑を見た。

「台帳にも、同じ区画が記されている」

「なら、何を調べているんです」

「札が別の場所から見つかった理由だ」

「誰かが盗んだのでしょう」

「可能性はある」

「ほかに何があるんです」

「札だけではなく、遺骨も移された可能性がある」

　リディアが振り向いた。

　その眼差しは、刃物のように鋭かった。

「弟を掘り返したと言うんですか」

「言っていない」

「いま言ったでしょう」

「可能性だと言った」

　レオンの声は変わらない。

　それがかえって、リディアの怒りを刺激した。

「言葉を分ければ、聞いた方が傷つかないとでも？」

「傷つくかどうかで、起きたことは変わらない」

「レオン」

　ミラベルが名を呼んだ。

　責める響きは強くなかった。

　それでもレオンは、それ以上続けなかった。

　ミラベルはリディアの隣へ膝をついた。

　土が外套の裾へ付いたが、気にしなかった。

「この花は、リディアさんが？」

「ええ」

　リディアは墓碑へ向き直った。

「月に一度、替えています。雨が多い月は、もっと早く」

「苔も？」

「私が落としています」

　指先で墓碑の角を擦る。

　古い石には小さな欠けがあったが、名前を覆う苔はない。

「仕事としてではなく？」

「弟の墓です」

　答えは短かった。

　当然のことを聞くなという声音だった。

　ミラベルは土の上に置かれた花を見た。

　茎の切り口はまだ白い。

　雨に打たれてはいるが、萎れていない。

「ここへ来ると、何を話すんですか」

　グレアムが眉を動かした。

　事件の聞き取りとしては遠回りに思えたのだろう。

　だが、リディアは答えた。

「その月にあったことを」

「仕事のことも？」

「仕事のことも。腹が立ったことも。嬉しかったことも」

　リディアの口元に、ごく薄い笑みが浮かんだ。

「弟は、聞くのが上手でしたから」

「返事はないのに？」

　尋ねたあと、ミラベルは自分の言葉が不用意だったと気づいた。

「すみません」

「いいんです」

　リディアは笑みを消した。

「返事がないことには、十七年前に慣れました」

　墓碑の下部。

　花束の陰に、小さな石片が置かれている。

　ミラベルは、それに気づいた。

「これは？」

　手を伸ばさずに尋ねる。

　石片は、手のひらに収まるほどの大きさだった。

　表面に、一羽の鳥が彫られている。

　翼は左右で少し形が違い、嘴もわずかに曲がっていた。

　上手な彫刻とは言えない。

　それでも、硬い石から鳥を出そうとした手の跡が残っていた。

「ノアが彫りました」

　リディアの声が、初めて柔らかくなった。

「石工見習いだったころのものです。名前を彫る練習ばかりでは飽きるからと、余った石に鳥を彫っていました」

「弟さんが最後に彫ったものですか」

「ええ」

　リディアは石片を拾い上げなかった。

　そこに置かれた状態のまま、指先で鳥の輪郭を示す。

「翼の片方を直すと言っていました。結局、そのままです」

　レオンが少し離れた位置から石片を見た。

「埋葬したときに置いたのか」

「葬儀の翌日に」

「それからずっと？」

「ええ」

「一度もなくなっていない？」

　リディアの目に、また警戒が戻る。

「何が言いたいんです」

「事実を確かめている」

「十七年間、ここにあります」

「墓石の修理や区画整理で動かされたことは」

「ありません」

「誰かが触った形跡は」

「私以外の人が花を置くことはあります。けれど、その石を持ち去った人はいません」

　レオンはうなずいた。

「鳥の石片が墓の上に残っている。それは確認できる」

「弟がここにいることも確認できるでしょう」

「それは別の事実だ」

　リディアの目が吊り上がる。

「また言葉を分けるんですね」

「墓碑がある。名前もある。あなたが毎月ここを訪れ、花を替え、苔を落としてきた。鳥の石片も残っている」

　レオンは一つずつ言った。

「この場所が、ノア＝フェルの墓として十七年間扱われてきたことは確認できる」

「なら――」

「だが、土の下に誰がいるかは別の事実だ」

　リディアは立ち上がった。

「証明」

　その言葉を、吐き捨てるように繰り返す。

「墓碑も、名前も、埋葬記録もある。私は毎月来ている。弟が彫ったものも置いてある。それでも足りないんですか」

　誰も答えなかった。

　リディアは墓碑へ掌を当てた。

　冷たい石へ、自分の体温を移すように。

「弟は、ここにいます」

　声は震えていなかった。

「ここにいなければ、私は十七年間、誰に話しかけていたんですか」

　霧が墓道を横切った。

　青白い墓地灯は消えている。

　それでも墓碑の濡れた文字だけが、薄い朝の光を返していた。

　ノア＝フェル。

　石は、その名を示している。

　だが。

　ミラベルには、リディアの問いへ答える言葉がなかった。

　弟の遺骨がここにあるかどうかと。

　姉が十七年間、ここで弟へ語りかけてきたこと。

　二つは同じではない。

　けれど、簡単に切り離せるものでもなかった。

「シラス＝モーンも、同じことを言ったんですか」

　ミラベルが静かに尋ねた。

　リディアの肩が動いた。

「……何のことです」

「シラスさんは、亡くなる前にこの墓を調べていたんですね」

　グレアムが一歩進む。

「墓苑職員から聞いた。数日前、お前とシラスがこの辺りで言い争っていたそうだ」

　リディアは墓碑から手を離した。

「言い争いではありません」

「では何だ」

「一方的に、あの男が弟を侮辱しただけです」

「何と言った」

　グレアムの問いに、リディアは答えなかった。

　枝から落ちた水滴が、墓碑の上で砕ける。

「リディアさん」

　ミラベルが呼びかける。

「シラスさんは、この墓で何をしていたんですか」

「墓碑を測っていました」

「測っていた？」

「区画番号を確認して、土を見て、何かを帳面へ書いていた」

「墓を開けましたか」

「いいえ。開けてはいません」

「掘った跡は？」

「ありません」

　レオンが墓の土を見る。

　雨で表面は濡れている。

　だが、近年大きく掘り返されたかどうかを、この場だけで断定することはできない。

「シラスは一人だったか」

「最初は」

「途中から誰か来た？」

「私が来ました」

　リディアは短く答えた。

「花を替える日だったので」

「シラスに、何を調べているのか聞いた」

　グレアムが言う。

「ええ」

「何と答えた」

　リディアの唇が固く結ばれた。

　ミラベルは急かさなかった。

　事件を解くために必要な証言でも、言葉にする者にとっては、もう一度その場へ戻ることになる。

　沈黙もまた、時間を必要とする。

　やがて。

　リディアが墓碑を見たまま言った。

「最初は、何も答えませんでした」

　声が低い。

「記録を確認しているだけだと。あなたには関係がないと」

「それで？」

「関係がないはずがないでしょう。弟の墓です」

　リディアの指が、作業外套の布を掴む。

「私は、弟の墓に何か問題があるのか聞きました。移すつもりなのか。撤去するつもりなのか。何度も聞きました」

「シラスは？」

「墓碑を見ていました」

　リディアは目を閉じた。

　数日前の光景を、霧の向こうから引き戻すように。

「それから、私を見て言ったんです」

　雨の音が、遠ざかったように感じられた。

「ここには、あなたの弟はいない」

　ミラベルの指が、記録帳の上で止まった。

　グレアムの顔から、わずかな苛立ちが消える。

　代わりに、刑事の目が現れた。

「その言葉どおりか」

「忘れるはずがありません」

「理由は説明したか」

「しませんでした」

「何か証拠を見せたか」

「いいえ」

「台帳や札の話は？」

「何も」

「ただ、弟はいないと言った」

「ええ」

　リディアは顔を上げた。

　怒りが戻っていた。

「まるで、私が十七年間、空の土に花を置いていたみたいに」

「それで、どうした」

　グレアムが尋ねた。

　リディアは答えなかった。

　だが、右手が無意識に握られた。

　ミラベルは、その動きを見た。

「シラスさんを殴ったんですね」

　リディアの視線が、ゆっくりとミラベルへ向く。

　否定はなかった。

「一度です」

「どこを」

「顔を」

「右手で？」

「ええ」

　グレアムが彼女の右手を見る。

　指の関節に、目立つ傷はない。

　口論から数日が経っている。

　それだけでは、何も決められない。

「シラスは倒れたか」

「よろめいただけです」

「怪我は」

「口の端が切れていました」

「ほかには」

　リディアの指が、再び作業外套を握る。

「言いました」

「何を」

　彼女は、すぐには答えなかった。

　弟の墓碑を見たまま、低い声で言う。

「弟の墓を開けるなら、あなたも同じ場所へ入れてやる、と」

　霧の中で。

　誰かが、小さく息を呑んだ。

「殺すと脅したんだな」

　グレアムの声が、さらに低くなる。

「本当に殺すつもりで言ったんじゃありません」

「脅したことは認める」

「弟を掘り返されると思ったんです」

「それでも、言った言葉は消えん」

「分かっています」

　リディアは視線を逸らさなかった。

「殴って。脅して。それでも、あの男は怒りませんでした」

「怒らなかった？」

「ええ」

　その答えに、グレアムが眉を寄せる。

「血を拭いて……私に謝りました」

「謝った？」

　ミラベルが尋ねた。

「言い方が悪かった、と」

「弟さんがいないという言葉を取り消したんですか」

「いいえ」

　リディアは墓碑の名前を見つめた。

「取り消しませんでした」

「ほかに何か言ったか」

「まだ確かめることがある、とだけ」

「それが最後に話した言葉か」

「ええ」

　グレアムは、口元を歪めた。

「数日前に被害者を殴り、同じ墓へ入れてやると脅したことを、なぜ最初に言わなかった」

「聞かれませんでした」

「死体の名前を聞いたときに言えた」

「私が殴ったから死んだとでも？」

「それを調べるのが俺の仕事だ」

「一度、顔を殴っただけです」

「シラスの致命傷は後頭部だ」

　グレアムの言葉に、リディアの目が見開かれた。

「後頭部？」

「お前が殴った場所とは違う。だが、それで何も聞かずに済ませるわけにはいかん」

　リディアは反論しかけ、やめた。

　怒りの勢いだけでは、警部の言葉を押し返せないと悟ったのだろう。

「私は殺していません」

「その言葉は記録する」

「信じないんですね」

「信じるかどうかと、確かめるかどうかは別だ」

　グレアムの言い方は、レオンより荒い。

　だが、意味はよく似ていた。

　リディアは再び墓碑へ手を置いた。

「弟を侮辱されたから殴りました」

「その理由も記録する」

「私を連れていくんですか」

「今すぐ逮捕はせん。だが、墓苑の外へは出るな。正式な聴取は受けてもらう」

「花の手入れが――」

「今日は墓苑全体が封鎖中だ」

　リディアは唇を噛んだ。

　ミラベルは、墓前の花へ目を落とす。

「シラスさんが言ったことを、信じていますか」

　リディアが彼女を見る。

「弟がここにいないという言葉です」

「信じません」

「少しも？」

「信じる理由がありません」

「埋葬札が、別の場所から見つかっても？」

　問いを口にしたミラベル自身が、その残酷さを感じていた。

　リディアはすぐには答えなかった。

　墓碑。

　花。

　鳥の石片。

　十七年間続いた訪問。

　それらを順番に目で確かめる。

「札が、どうしてそこにあったのかは分かりません」

　やがて彼女は言った。

「でも、弟はここにいます」

　同じ言葉だった。

　今度は、先ほどより小さかった。

　強く言い切ることで、自分自身へ確かめているようにも聞こえた。

　レオンは墓碑の側面を見ていた。

　名前は削られていない。

　移転を示す表示もない。

　周囲の土に、目立つ陥没はない。

　花は新しい。

　苔は落とされている。

　鳥の石片も、十七年前からここにあるという。

「この墓が忘れられていたわけではないことは分かった」

　レオンが言った。

　リディアが振り向く。

「それだけですか」

「今、地上から確認できるのはそれだけだ」

「では、弟がいることを、どうすれば信じるんです」

　レオンは答えなかった。

　彼の視線が、墓碑から、その下の土へ落ちる。

　死者の名を刻んだ石。

　毎月替えられた花。

　姉の手で落とされた苔。

　弟が彫った鳥。

　地上に残されたものはすべて、ノア＝フェルという一人の少年を指していた。

　ただし。

　土の下だけは見えない。

　グレアムも同じ場所を見ていた。

「開けるしかないか」

　誰へ言うでもなく、低く呟く。

　リディアの顔が強張った。

「墓を？」

「許可なしには開けん」

「許可が出たら開けるんですか」

「札が別の場所から出た。台帳には、正式な記録のない地下移管の印がある。被害者は、弟がこの墓にいないと言った」

　グレアムは一つずつ、事実だけを置いた。

「お前には、シラスを殴り、脅した理由がある」

　リディアの顔から血の気が引く。

「土の下を確かめずに終わらせるには、材料が揃いすぎとる」

「警部」

　ミラベルが止めようとしたが、リディアが首を振った。

「いいんです」

　彼女は鳥の石片へ指を触れた。

　拾い上げず。

　動かさず。

　そこにあることだけを確かめる。

「開けてください」

　先ほどまでの怒りは消えていた。

「弟がここにいると、確かめてください」

　霧の中で、墓碑の文字が濡れていた。

　ノア＝フェル。

　名は、正しい場所に刻まれている。

　花も。

　姉の記憶も。

　少年の彫った鳥も、そこにある。

　それでも。

　その墓の下に眠る者の名前だけは。

　まだ、誰にも読むことができなかった。