第1節 ― 封じられた棺の新しい死体
夜半の雨は、夜明けを過ぎても灰環大墓苑に残っていた。
濡れた墓碑の列。その間を、薄い霧が膝の高さで流れている。
青白い墓地灯は、朝になっても消されていなかった。蒸気管の奥で火が小さく鳴り、石造りの霊廟を死者の街のように浮かび上がらせている。
第一環――名家霊廟区。
その最奥に建つローデン家霊廟の前で、グレアム警部は葉巻を咥えたまま、濡れた石段を見下ろしていた。
火は点けていない。
墓苑では吸わない。
死者への礼儀というより、火と煙で現場の匂いを壊さないためだった。
「最初に気づいたのは誰だ」
低い声に、石工の親方が帽子を脱いだ。
雨粒の残る禿頭を、冷たい風が撫でる。
「うちの若い者です。石棺の側面を調べていたときに」
「何を調べていた」
「亀裂と沈みです。石棺そのものが少し傾いていると、墓苑から修復を頼まれまして」
親方は霊廟の中へ視線を向けた。
「石蓋の合わせ目へ顔を近づけたら、妙な臭いがしたと」
「どんな臭いだ」
「濡れた布と、鉄を水に浸したような臭いです。古い石棺から出るものとは思えませんでした」
「死体だと判断したわけじゃないんだな」
「はい。だから、何も触らず人を呼びました」
「それでいい」
霊廟の入口脇に立っていた男が、静かに一歩前へ出た。
黒い礼服。
灰色の髪を整え、雨具の襟にも乱れがない。
灰環大墓苑の埋葬記録主任、マレク=ドーンだった。
「少なくとも、石や接合剤の臭いではありません。長く閉ざされた棺から出る湿気とも異なります」
グレアムが片眉を上げる。
「墓場の記録主任は、棺の臭いにも詳しいのか」
「三十年以上、ここで働いておりますので」
マレクは不快そうな顔をしなかった。
声も穏やかなままだった。
「棺を開ける前に警察へ連絡した判断は褒めてやる」
「勝手に封印を破れば、墓所侵害になります」
「そっちを先に心配したか」
「死者にできる最後の礼儀は、名前を間違えないことです。埋葬された場所を、理由もなく乱すべきではありません」
グレアムは葉巻を口の端から外した。
「理由はある。妙な臭いだ」
「ですから、警部をお呼びしました」
互いに視線を外さない。
「警部」
石段の下から、女の声がした。
黒い喪服の裾を雨から守るように持ち上げ、一人の女性が立っている。年齢は六十に近い。銀の混じった髪を隙なく結い、黒い手袋をはめていた。
ローデン家当主、セシリア=ローデン。
二十九年前、この石棺へ埋葬されたアーネスト=ローデンの姪だった。
「修復の立会いだけと聞いておりました。警察が霊廟を取り囲む理由を、説明していただけますか」
「石棺の中から、説明のつかん臭いがする」
「叔父の棺です」
「だから、あんたの立会いも待った」
セシリアは霊廟の奥を見た。
「開封が必要なのですか」
「必要かどうか確かめるために、ここまで来た」
「叔父は二十九年間、あの中で眠っています。ローデン家は、墓苑から提示された記録と封印を信じてきました」
彼女の視線が、マレクへ移る。
マレクは小さく頭を下げた。
「封棺記録に異常はございません」
「ならば、開封の手続きも正式に行ってください」
セシリアはグレアムへ向き直った。
「そして、結果が明らかになるまで、この件を外部へ公表しないでいただきたい」
「まだ開けてもいない」
「だから申し上げています。名家の霊廟で異常があったという噂だけでも、家名は傷つきます」
「中で何が起きていてもか」
「何があるか分からないうちから、家の名だけを新聞へ売る必要はないでしょう」
グレアムの眉間に皺が寄った。
「警察が公表する内容は、警察が決める」
「捜査を妨げるつもりはありません。ですが、霊廟はローデン家の所有です」
「中に事件があれば、所有権より捜査が先だ」
セシリアの口元が硬くなる。
それでも声は荒げなかった。
「叔父の遺骨を乱さないでください」
「そこに叔父さんの遺骨があるかどうかも、これから確かめる」
グレアムが石段を上った。
セシリアも、石工と市の立会書記に続いて霊廟へ入る。
この時点で。
彼女はまだ、叔父の遺骨が失われているとは知らなかった。
ただ、正式な記録どおり。
アーネスト=ローデンが、石棺の中で眠っていると信じていた。
霊廟の内部は冷えていた。
壁沿いに並ぶ石棚。古びた葬送灯。水滴をまとったローデン家の紋章。
中央に、灰白色の石棺が置かれている。
棺の側面には、蔓草と鳥を組み合わせた彫刻が施されていた。その輪郭には二十九年分の埃が沈み、石そのものが霊廟の床から生えたように見える。
市の立会書記が、記録板を胸に抱えて待っていた。
「確認を始めろ」
グレアムの言葉に、書記が紙をめくる。
「ローデン家霊廟、第一石棺。被葬者、アーネスト=ローデン。封棺は二十九年前です」
「封印は」
「三か所です。家封、市封印、石蓋接合部」
石工が携帯灯を掲げた。
最初に照らされたのは、棺の頭側に残る暗赤色の封蝋だった。
ローデン家の家紋が、わずかに摩耗しながらも形を保っている。
グレアムは手袋をはめ、封蝋の縁へ拡大鏡を寄せた。
古い亀裂はある。
だが、割れたものを溶かし直した跡はない。
印章の輪郭にも、押し直した歪みは見当たらなかった。
「家封、破損なし」
セシリアが無言でうなずく。
書記のペンが紙を擦った。
次は、市の管理番号を打刻した金属封印。
黒ずんだ細い線が、石蓋と棺本体をつないでいる。
グレアムは封印線へ指を触れず、上下から灯りを当てさせた。
切断痕はない。
新しい金属へ交換した色の差もない。
「市封印も異常なし」
最後に石蓋の接合部。
灰色の接合剤が、棺を一周している。
雨漏りによって変色した部分はあったが、一度削り取って埋め直した形跡はなかった。
石工の親方が鑿の柄で接合部を示す。
「ここから、臭いが漏れています」
グレアムは顔を近づけなかった。
手で空気をゆっくりと手前へ送る。
湿った石。
古い布。
そして、その奥にある、生温かい鉄に似た臭い。
長く埋葬された遺骨から出るものではない。
「確認したな」
グレアムは立会人たちを見回した。
「開ける前の状態を、全員が見た。封印三か所に、明らかな開封の跡はない」
書記がうなずく。
石工たちも、硬い表情で同意した。
「異議は」
誰も答えなかった。
「なら開けろ。ただし、蓋以外には触るな。棺の中へ道具を落とすな。何か見えても、手を入れるな」
石工たちが鉄の吊具を運び込む。
石蓋の四隅へ金具を掛け、鎖をつなぐ。
親方が一つずつ固定を確かめた。
「巻き上げます」
手動輪が回された。
鎖が張る。
滑車の軸が、錆びた声で軋んだ。
石蓋はすぐには動かなかった。
二十九年の重みが、接合剤とともに棺へ固着している。
石工が薄い楔を差し込み、木槌で慎重に叩く。
一度。
二度。
三度。
乾いた音が霊廟に響く。
やがて。
石と石の間に、髪の毛ほどの黒い線が走った。
「上げろ」
鎖がさらに張る。
石蓋が、ゆっくりと持ち上がった。
隙間から淀んだ空気が吐き出される。
書記が口元を押さえた。
石工の一人が顔を背ける。
だが。
棺の中から流れた臭いは、二十九年閉ざされた腐敗の臭いではなかった。
湿った布と。
冷えた鉄と。
まだ古い骨にはなっていない、人間の身体の臭いだった。
石蓋が、人の頭ほどの高さまで上がる。
携帯灯の光が、棺の内側へ差し込んだ。
最初に見えたのは、黒い革靴だった。
革はまだ形を保っている。
泥も乾ききっていない。
その上に、暗色のズボン。
雨に濡れた跡のない外套。
だが、胸元から襟の内側にかけて、布だけが湿気を帯びている。
胸の前へ置かれた両手。
そして。
土気色に変わり始めた、一人の男の顔。
「止めろ」
グレアムの声が飛んだ。
手動輪が止まり、鎖が激しく震える。
「誰も近づくな」
親方が反射的に棺へ伸ばしかけた手を引いた。
書記の記録板が、指先から滑り落ちる。
石床へ当たり、板の角が高い音を立てた。
「……人が」
若い石工が呟いた。
グレアムは振り返らなかった。
「見れば分かる」
「ですが、ここには――」
「二十九年前の遺骨が入っているはずだった。そいつも分かっている」
セシリアは、石棺の縁へ一歩近づいた。
「叔父は」
「止まれ」
グレアムの声に、彼女の足が止まる。
「叔父の遺骨は、どこにあるのです」
「まだ棺の中へ手を入れていない。下にあるのか、別の場所にあるのか、現時点では何も言えん」
セシリアの視線が、横たわる男から棺の奥へ動いた。
だが、死体の下まで見通すことはできない。
彼女にも。
まだ、アーネストの遺骨が失われたとは断定できなかった。
「このことは、外へ漏らさないでください」
声は先ほどより低かった。
「ローデン家の霊廟から、身元不明の死体が出たなどと――」
「身元不明かどうかは、これからだ」
グレアムは棺に横たわる男を見た。
白骨ではない。
乾燥した遺体でもない。
昨夜まで街を歩いていても不思議ではない服装の男だった。
グレアムは石棺の縁へ近づいた。
触れない。
身を乗り出しもしない。
灯りの位置だけを変えさせ、死体の顔を照らす。
マレクが息を呑んだ。
ほんの一瞬だった。
すぐに普段の静かな表情へ戻ったが、グレアムは見逃さなかった。
「知っている顔か」
マレクは答える前に、死体をもう一度見た。
「シラス=モーン監査官です」
「確かか」
「市政記録局の埋葬記録監査官です。何度も、この墓苑の記録監査に来ています」
セシリアがマレクを見る。
「なぜ監査官が、叔父の石棺にいるのです」
「私にも分かりません」
マレクの返答は穏やかだった。
グレアムは、棺の中の男を見下ろした。
頬は冷たく色を失っている。
だが、皮膚はまだ崩れていない。
髪も、衣服も、二十九年の時間を受けてはいなかった。
間もなく到着した市警の検視官が、棺の外から身体の状態を確かめる。
瞼。
顎。
露出した手の皮膚。
衣服の上から分かる硬直。
「まだ腐敗は始まっていません」
検視官は手袋を外さずに言った。
「正確な死亡時刻は運び出してから調べます。ただ、一日以上経過した遺体とは考えにくい」
「断定できるのは、そこまでか」
「現場では、そこまでです」
「十分だ」
二十九年間閉じられていた石棺の中に。
一日も経っていない死体がある。
グレアムは、その事実だけを頭の中へ置いた。
どうやって入ったのか。
誰が入れたのか。
いつ殺されたのか。
いまは、どれも答えではない。
答えにするための証拠が、まだ足りない。
「警部」
検視官が棺の胸元を示した。
死体の両手の間に、小さな金属片が置かれている。
長方形の真鍮札。
角に穴が開けられ、切れた細い鎖が残っていた。
グレアムは札を動かさず、携帯灯を近づけさせる。
煤けた表面に、打刻された文字が浮かんだ。
ノア=フェル。
第三環・共同墓地区E三一八。
享年十七。
区画番号の一部だけ、刻印の輪郭がわずかに重なっている。
一度打たれた数字へ、もう一度同じ形を合わせようとしたような、ごく浅いずれだった。
それが古い製造時の傷なのか。
後から打ち直された痕跡なのか。
灯りを当てただけでは、まだ分からない。
「シラス=モーンの札ではないな」
「違います」
マレクが低く答えた。
「埋葬札に刻まれるのは、棺へ納められた死者の名です」
グレアムは死体の顔と、胸元の札を交互に見た。
男は四十代に見える。
札に記された死者は、十七歳。
名前も違う。
所属する墓所も、ここではない。
「この札の記録を出せ」
「ただちに」
「原本を動かすな。写しを作らせろ。誰がいつ台帳に触れたかも残せ」
マレクがわずかに目を細めた。
「墓苑全体をお調べになるおつもりですか」
「二十九年前の棺から、昨日の死体と、別人の埋葬札が出た」
グレアムは葉巻を握った手で、開いた石棺を示した。
「この霊廟だけで済むと思う方がどうかしとる」
「待ってください」
セシリアが言った。
「墓苑全体の捜査となれば、ローデン家の名も公になる」
「まだ家の名の話をするのか」
「叔父の遺骨が無事かどうかも分からないのです。確認されていない憶測が新聞へ載れば、家だけでなく、故人の名誉まで傷つきます」
「なら、記者より先に証拠を確保する」
グレアムは入口に控えていた巡査を呼んだ。
「正門と通用門を閉めろ。墓参りに来た者は外へ出せ。職員、石工、立会人は全員ここへ残す」
「墓苑全体を封鎖するんですか」
「今そう言った」
「ですが、すでに中にいる遺族が――」
「事情を説明して、管理棟で待ってもらえ。墓へ近づけるな。誰にも土を掘らせるな。石を動かさせるな。帳簿一枚、真鍮札一枚、外へ持ち出させるな」
巡査が姿勢を正す。
「はい、警部」
「ローデン家への説明は」
セシリアが問う。
「事実が分かれば伝える」
「非公開の要請は」
「聞いた。受け入れたとは言っていない」
セシリアはそれ以上、口を開かなかった。
だが。
開いた石棺ではなく、立会人と巡査の顔を順に確かめている。
誰が、この場で見たものを外へ話すのか。
すでに見定めようとしていた。
「それから、もう一人」
グレアムは開いた棺を見た。
破られていない封印。
二十九年前の石棺。
昨日まで生きていた男。
その胸に置かれた、別人の名。
「霧燈通り十三番地へ行け」
巡査の顔に、わずかな理解が浮かんだ。
「クラウスですか」
「レオン=クラウスを呼べ。すぐにだ」
「断られた場合は」
グレアムは咥えていた葉巻を胸ポケットへ戻した。
「封印された棺から、新しい死体が出たと言え」
青白い墓地灯が、霧の向こうで一つずつ消えていく。
夜が終わっても。
ローデン家霊廟の石棺だけは、口を開いたままだった。




