120/228

怪盗の似顔絵は誰にも似ていない

観測余録　顔を覚えるということ

　人の顔を残す方法はいくつもあります。

　名前を書き、目や鼻の形を言葉にし、似顔絵を描き、写真板へ焼きつける。ひとりの証言だけでは曖昧でも、同じ人を見た者が増えれば、それぞれの記憶を重ねることで、少しずつ本当の顔へ近づいていけるように思えます。

　けれど、人が覚えているのは、見たものだけではありません。

　暗い場所で見えなかった部分を、あとから聞いた話で補うことがあります。新聞に載った絵を見て、自分も同じ色を見たように思うことがあります。何度も語った出来事が、いつの間にか最初の記憶より鮮明になることさえあります。

　だから、一人が男を見たと言い、別の一人が女だったと言ったとしても、そのどちらかが嘘をついているとは限りません。

　二人は、本当に違うものを見たのかもしれませんし、同じものを違う言葉で覚えたのかもしれません。

　あるいは、ひとつの名前の下に、あとからいくつもの姿が集まってしまったのかもしれません。

　その日、市警には怪盗を見たという人々が次々と訪れました。

　けれど証言が増えるほど、その男――あるいは女の顔は、少しずつ見えなくなっていったのです。

　――ナミ＝エル

「それで、どれがルヴェールなんですか？」

　ミラベル＝ワトリアに訊かれ、グレアム警部は机の上へ並べられた紙を見渡した。

　ヴェルム＝クロウ市警の聞き取り室には、三枚の似顔絵が置かれていた。

　一枚目は、頬の細い若い男。二枚目には、角張った顎と豊かな口髭を持つ壮年男性。三枚目は、長い耳と鋭い目を持ったエルフ族だった。

　どう見ても別人である。

　それなのに、三枚とも同じ人物――怪盗紳士ルヴェールの似顔絵として作成されていた。

「今のところ、全部だ」

　グレアムが答えると、ミラベルは三枚を順に眺めた。

「怪盗というのは、ずいぶん忙しいんですね。一晩でこれだけ顔を変えたんですか？」

「種族を二度、年齢を三度ほど変えとる。次の証人次第じゃ、身長も半尺くらい増減するだろうな」

　聞き取り室の外には、昨夜ルヴェールを見たという市民が列を作っていた。

　王冠事件から一夜。

　怪盗ルヴェールがヴェルム＝クロウ市立古美術館へ侵入し、七葉銀冠を盗み出したという話は、朝刊が街へ出回るより早く広がっていた。

　白い外套。

　銀色の仮面。

　旧王家の冠を狙う予告状。

　夜霧へ消えた怪盗紳士。

　ミラベルの記事では、彼を《白鴉》と呼んだ。

　ルヴェール本人が名乗ったわけではない。

　黒鴉館の探偵に対する白い鴉。見出しへ収まりがよく、読者にも覚えやすい。それだけの理由から付けた呼び名だった。

　ところが、その名前は一晩のうちに新聞を離れ、街の言葉になっていた。

　聞き取り室の扉が開く。

　大きな画板を脇へ抱えたドワーフ族の女性が入ってきた。

　五十代ほどで、短く切った灰色の髪を持ち、指先には長年使い続けた黒鉛が薄く染みついている。

　市警の似顔絵師、イーダ＝ベルクだった。

「四枚目だよ」

　イーダは新しい絵を机へ置いた。

　今度のルヴェールは、小柄な老人だった。

　深い皺に、垂れた瞼、薄い唇。頭には古い夜会帽らしきものまで載っている。

　グレアムは額へ手を当てた。

「今度は一晩で三十年ほど老けたか」

「証人がそう言った」

「その証人は、本当に怪盗を見たんだろうな」

「それを調べるのは、あんたの仕事だよ」

　イーダは椅子へ腰を下ろし、次に使う黒鉛棒を小刀で削り始めた。

「私は、見たと言われた顔を描くだけだ。同じ人物を見た証人なのか、別の誰かを見たのか、それとも何も見ていないのかまでは絵にできない」

　ミラベルは四枚を見比べた。

「何か、共通するところはないんですか？」

「目が二つある」

「それ以外で」

「鼻が一つ」

「イーダさん」

　冗談だと思ったミラベルへ、イーダは真顔を向けた。

「冗談じゃないよ。鼻は細いと言う奴がいる。顎は四角い。頬は丸い。耳は長い。額は狭い。髪は多いが頭頂部は薄い――全部を一枚に入れてみな。怪盗じゃなくて化け物になる」

　そう言って四枚の似顔絵を順番に指先で叩く。

　グレアムはしばらく眺めたあと、廊下へ向かって声を張った。

「次を入れろ」

　　　　　◇

　最初に入ってきたのは、美術館の老警備員だった。

　昨夜、展示室へ続く階段で、ルヴェールと短時間向き合ったという。

「若い男です」

　椅子へ腰を下ろすなり、警備員は断言した。

「二十五……いや、三十前後でしょう。背が高く、顔は細かった。声も男でした」

　イーダは新しい紙を画板へ留めながら訊いた。

「目は大きかったかい。それとも細かった？」

「鋭い目でした」

「鋭いかどうかじゃなく、大きいか細いかを訊いてる」

「それは……」

　老人は少し考えた。

「仮面があったので、よくは」

「目尻は上がっていた？」

「仮面で見えません」

「眉は」

「それも」

「鼻筋は？」

「仮面の下から、少しだけ」

「まっすぐだった？」

「おそらく」

「《おそらく》は描けないよ」

　質問が進むほど、警備員の声から少しずつ確信が失われていった。

　イーダは手を止めない。

「背が高かったと言ったね」

「はい。私よりずっと」

「同じ床に立っていた？」

　その問いで、警備員は黙った。

「……階段でした」

「どちらが上だった？」

「怪盗です」

　イーダはそこで黒鉛棒を置いた。

「なら、実際にどれだけ身長差があったかは分からないね」

　グレアムが記録係を見る。

「《証人より高身長》は消せ。《証人より階段上段に立ち、見下ろしていた》としろ」

　記録係が一瞬ためらった。

「しかし警部、新聞では長身と――」

「その新聞を書いた記者が、今そこにおる」

　グレアムは親指でミラベルを指した。

「本人の前で新聞記事を目撃証言の根拠にする気か？」

　ミラベルは何となく姿勢を正した。

　イーダはさらに問いを続けた。

「声は低かった？」

「若い男の声でした」

「それが本人の声だと、どうして分かる？」

「喋ったからですよ」

「劇場には、老人を演じる若者もいれば、男役をする女もいる。あんたが聞いたのは声だ。声の持ち主の身体まで、声だけでは見えないよ」

「でも、男の服を着ていました」

「それは服の証言だね」

　警備員は困ったようにグレアムを見た。

「私は、間違ったことを言っているんでしょうか」

「いや」

　グレアムは首を振った。

「あんたは見たことを話しとる。ただ、見たことと、そこから考えたことを分けとるだけだ」

「では、確かなのは何です？」

　老人はしばらく昨夜を思い返すように目を伏せた。

　やがて、ゆっくり言った。

「白い手袋です。手摺へ手を置いたとき、近くで見た。あれだけは間違いありません」

「外套は？」

「白です」

「照明は」

「展示灯と、窓からの月明かりでした」

　グレアムが続ける。

「今朝、新聞を読む前から白だったと覚えていたか？」

　警備員の口が止まった。

「……灰色だったような気もします」

　ミラベルは手元の取材帳へ目を落とした。

　朝刊の挿絵では、ルヴェールの外套は真っ白に描かれている。

　記事にも、《白い外套を翻し》と書いた。

　市警の初期発表と、二人の目撃証言をもとに選んだ表現だった。

　嘘を書いたつもりはない。

　けれど、その二人も、同じ照明の下で同じ外套を見たわけではなかった。

　新聞の上で一度白く塗られた外套が、今度は目撃者の記憶まで白く染めている。

「白い手袋」

　グレアムが記録係へ告げる。

「それだけは確定へ入れろ。外套は《明色。白または灰色》」

　警備員が退室すると、イーダは証言から確実に拾えた目元と、仮面の下から見えた口元だけを紙へ描いた。

　顔の中央には大きな空白が残っている。

「これでは、顔になりませんね」

　ミラベルが言うと、イーダは当然のことのように答えた。

「顔を見てないんだから、顔にならない方が正しいさ」

　　　　　◇

　二人目の証人は、美術館裏を通りかかった馬車御者だった。

　屋根から通りへ降りてきた人物を見たという。

「女でした」

　御者は座るなり言った。

「間違いありません」

　グレアムは手元の記録用紙へ目を落としたまま訊いた。

「顔を見たのか？」

「暗くて、顔までは」

「なら、なぜ女だと分かった」

「走り方ですよ。軽かった。男なら、もっと肩が揺れます」

「すべての男が同じ走り方をするのか」

「そういう意味ではありません。ただ、女みたいに見えたんです」

　グレアムは記録係へ視線を向ける。

「《女性》とは書くな。《走行姿勢を、証人が女性的と解釈》」

　記録係が少し困った顔をした。

「長いですね」

「短くして意味を変えるな」

　黒髪に見えたものは、帽子の下にできた影だった可能性があった。

　杖だと思ったものも、御者が確かに見たのは細長い何かだけである。傘かもしれない。工具かもしれない。折り畳んだ棒かもしれない。

　質問を受け続けるうちに、御者もまた不安そうな顔になった。

「私は、役に立たないんでしょうか」

「そんなことはない」

　グレアムはすぐに否定した。

「暗い場所で、顔の見えない人物が軽い走り方をして、細長い物を持っていた。そこまでは役に立つ」

「それだけですか？」

「それ以上を足したら、あんたの証言じゃなくなる」

　イーダは、その証言だけを使って中性的な輪郭を描いた。

　当然、老警備員の証言から作った絵とは目元も顎も一致しない。

　さらに、それまでに集められた証言者ごとの似顔絵を机へ並べると、イーダは上から薄い透写紙を重ねていった。

　若い男の輪郭。

　老人の皺。

　エルフの耳。

　女のように見えた口元。

　一つずつ写し取り、重ねる。

　けれど、線は一本にはならなかった。

　目は何か所にもずれ、顎は細くも四角くもなり、耳の長さも紙を重ねるたび違って見える。

「これを全部、一枚へまとめることはできますか？」

　ミラベルが訊いた。

「できるよ」

　イーダは重ねた透写紙を持ち上げた。

「まとめれば、誰の証言にも少しずつ似る」

　透けた何本もの線の向こうに、人の顔らしいものが浮かんでいる。

　けれど、それは誰か一人の顔には見えなかった。

「その代わり、誰にも似なくなる」

　イーダは透写紙を一枚ずつ離し、元の似顔絵へ戻した。

「別の人間を見た可能性があるなら、別々に残す。それが一番正確だ」

　　　　　◇

　三人目の証人は、十歳ほどの少年だった。

　胸に白い紙羽根を留め、銀紙を切り抜いて作った仮面を頭へ載せている。

「ぼくは全部見ました」

　椅子へ座ると、少年は誇らしげに胸を張った。

「怪盗は美術館の屋根に立ってたんです。真っ白な外套で、銀色の仮面をつけて、長い杖を持ってました」

「顔は？」

　グレアムが訊く。

「仮面の下は、すごくきれいな男の顔でした」

「見えたのか」

「少しだけ」

「どこから見た？」

「美術館前の広場です」

「何時ごろだ」

　少年の勢いが少し鈍った。

「夜です」

「夜の、いつだ」

「鐘が……十回くらい」

　グレアムは机の上に置いていた別の聞き取り票へ視線を落とした。

「昨日の夜、君はどこにいた？」

　少年は答えない。

「母親の話では、西環区の叔母の家で夕食を食べていたそうだな。そこから美術館までは、子どもの足なら一時間はかかる」

　少年の肩が縮んだ。

「でも、見たんです」

「新聞でか？」

「違います」

「なら、誰から聞いた」

「友達が見たって。それから……朝刊にも絵が」

　そこで少年は黙った。

　ミラベルは、彼が語った怪盗の姿を頭の中で並べてみた。

　白い外套。

　銀色の仮面。

　長い杖。

　屋根の上。

　舞い散る白い羽根。

　すべて朝刊の挿絵にある。

「それから、夜霧へ消えたんです」

　少年が言った。

　ミラベルの指が、取材帳の上で止まった。

　《怪盗は白い外套を翻し、夜霧へ消えた》

　自分が書いた一文だった。

「怪盗ごっこをしたの？」

　ミラベルは、少年を責めないよう声を少し柔らかくした。

　少年は警戒するように彼女を見てから、小さく頷いた。

「ぼくがルヴェール役でした」

「何回くらい？」

「五回。……七回くらい」

「毎回、屋根から飛び降りた？」

「荷車の上からです」

「白い羽根も投げたの？」

「みんなで作りました」

　少年は胸につけていた紙羽根を外した。

　新聞の広告欄を切って作られたものだった。

　裏面には石炭店の値引き案内が印刷されている。

「何度も演じているうちに、本当に見たような気がしたのね」

「嘘じゃありません」

　少年は強く言った。

　目には、少し涙が浮かんでいた。

「そうね」

　ミラベルは頷いた。

「あなたは、嘘をつこうとしたわけじゃないと思う」

　グレアムが記録係へ告げた。

「《本人による直接目撃なし。新聞挿絵および伝聞をもとにした再構成》」

「再構成、ですか」

　ミラベルが聞き返す。

「《虚偽証言》と書けば、この子が悪いことになる」

　グレアムは少年へ一度だけ目を向けた。

「だが、《目撃》とも書けん」

　少年が退室すると、聞き取り室にはしばらく沈黙が残った。

　ミラベルは、机の隅に置かれた朝刊を見る。

　少年の記憶の中にいた怪盗。

　その姿を作った言葉の一部は、自分が書いたものだった。

「警部」

「何だ」

「新聞に書かれたことは、証言には使えないんですか？」

「使える」

　グレアムは答えた。

「《新聞を読んだ》という証言にはな」

　　　　　◇

　午後の《ヴェルム＝クロウ日報》編集室には、怪盗ルヴェールに関する投書が山積みになっていた。

　怪盗の正体を予想する手紙。

　ルヴェールを称賛する詩。

　自称目撃者が書いた長大な証言。

　予告状を真似た、脅迫とも冗談ともつかない文章。

　白い紙羽根も十数枚届いていた。

　新聞紙。

　菓子の包装紙。

　子どもの宿題用紙。

　本物のルヴェールが残したものとは、どれも似ていない。

　それでも投書には、

　《白鴉の羽根を拾いました》

　と書かれている。

「ワトリア、ちょうどいいところへ来た」

　広告担当が一枚の原稿を差し出した。

　《銀仮面、本日入荷》

　《白鴉外套、子ども用あり》

　劇場用品店から届いた広告だった。

「明日の朝刊へ載せたいそうだ」

「白鴉外套？」

「白くて長ければ何でも白鴉外套になるらしい」

　窓の外から、子どもたちの声が聞こえてきた。

　一人は白い寝具布を肩から巻き、別の一人は木の枝を警棒に見立てて追いかけている。

「待て、白鴉！」

「捕まえられるものなら、捕まえてみたまえ！」

　怪盗役の子どもが荷箱の上へ飛び乗った。

　台詞も身振りも、朝刊の挿絵に描かれた怪盗によく似ていた。

　ミラベルは、朝刊の挿絵を描いた絵師を探した。

　彼はすでに次の紙面用の図版を版木へ彫っている。

「この怪盗の顔は、誰の証言から描いたんですか？」

　ミラベルが朝刊を広げる。

　紙面のルヴェールは、白い外套を翻し、銀色の仮面をつけて屋根の上へ立っている。

　絵師は手を止めなかった。

「顔は、ほとんど描いてないだろ。仮面と影だけだ」

「でも、街ではこれがルヴェールの姿になっています」

「絵が悪いのか？」

「そういう意味ではありません」

「記事に《白い外套》《銀の仮面》と書いてあった。《夜霧へ消えた》ともな。だから、そのとおり一枚の絵にした。それ以外の姿を勝手に描けばよかったのか？」

　ミラベルは答えられなかった。

　挿絵師が一人で怪盗の姿を作ったわけではない。

　彼は、記事の中に散らばっていた言葉を、一枚の画面へまとめただけだった。

「《白鴉》の記事は評判がいいぞ」

　背後からオルセン編集長が言った。

「明日も見出しへ使う。短いし、目立つ」

「本人は、その名前を名乗っていません」

「街中がそう呼んでいるなら、もう呼び名として成立している」

「私たちが広めたんです」

「最初に書いたのは、うちかもしれん。だが今朝だけで他紙が五社使っている」

　オルセンは窓の外を示した。

　白い布をまとった子どもたち。

　銀色の仮面を並べる露店。

　紙羽根を帽子へ差した新聞売り。

「もう新聞だけの言葉じゃない」

　ミラベルは紙面の《白鴉》という大きな文字を見る。

「定着したなら、正しいことになるんですか？」

「正しいかどうかと、定着したかどうかは別だ」

　オルセンは、それだけ言って次の紙面へ視線を戻した。

　ミラベルはしばらく窓辺に立っていた。

　一度紙面へ置かれた名前と顔が、新聞を離れて街を歩き始めている。

　それを見た人が、次の日には目撃者として市警へ並ぶ。

　記録が証言から作られ、その記録が、今度は新しい証言を作っていた。

　　　　　◇

　夕方、ミラベルが市警を再び訪れると、聞き取り室の机には十枚近い似顔絵が並んでいた。

　細い青年。

　老紳士。

　仮面の女。

　長い耳を持つエルフ。

　髭のないドワーフ。

　どの絵にも少なくとも一人の証言者がいて、その証言だけを見れば、どれも誠実に描かれていた。

　だからこそ、並べるほど同一人物には見えない。

　イーダは、新しい紙へごく薄い輪郭だけを描いていた。

「それが最新ですか？」

　ミラベルが訊く。

「確実に分かってるところだけ描いてる」

　紙には、顔の外周と仮面の位置だけがある。

　目も鼻も口もない。

「顔がありませんね」

「見えてないからね」

　イーダはしばらくその紙を眺めた。

「仮面の形も証言が違う。丸い。細い。片目だけ。両目。銀。白。黒」

　そして、消し布を取り、描いたばかりの仮面を消した。

「輪郭も衣装で変えられる」

　今度は外周線を消す。

　最後には、ほとんど白紙だけが残った。

「これが一番正確だよ」

　イーダは、その白紙をグレアムへ渡した。

　グレアムは怪盗記録を開く。

　顔貌欄。

　《顔貌、特定不能》

　そう記した。

　次に性別欄を見る。

　そこには《男性》と書かれていた。

　王冠事件より前の犯行記録から何度も転記され、そのたび誰も疑わなかった一語だった。

　グレアムは一本の線を引き、その上から訂正印を押した。

　《未確認》

　年齢。

　《未確認》

　種族。

　《未確認》

　身長。

　《衣装・履物・立ち位置等による偽装の可能性あり》

「何も分かっていないのと同じですね」

　ミラベルが言うと、グレアムはペンを置いた。

「違う」

「何がです？」

「分かっていないことが分かった」

　ミラベルはイーダの白紙を見る。

「新聞には、《顔のない怪盗》とは書けません。見出しには名前が必要だし、挿絵には輪郭が要ります」

「なら、分からん輪郭まで勝手に作るな」

　グレアムの声に、責める響きはほとんどなかった。

　むしろ机へ積まれた似顔絵と、市警自身が長く使ってきた記録の方へ向けられた言葉に聞こえた。

「でも、顔が分からないなら、どうやって探すんです？」

　入口に立っていた若い警官が訊いた。

　手には、壁へ貼るための新しい手配書を持っている。

　顔貌欄だけが空白だった。

　グレアムは、その紙へ目を向けた。

「顔以外を見ろ」

「顔以外？」

「あいつは予告した時刻を守った。王冠そのものだけじゃなく、王冠の所有を証明する記録へ手を出した」

　グレアムは十枚近い似顔絵をまとめ、一番上の紙を裏返した。

「顔は変えられる。服も声も、背丈さえある程度は変えられるだろう」

　机を指先で一度叩く。

「だが、何を盗むかは、その人間が選ぶ」

　若い警官はしばらく考えたあと、顔貌欄の空いた手配書を壁へ貼った。

　そこには似顔絵の代わりに、ルヴェールの行動特徴が並んでいる。

　ミラベルはその紙を眺め、それから自分の取材帳を開いた。

　翌朝の記事の見出しを書く。

　《白鴉の正体に迫る》

　数秒見つめる。

　線を引いて消した。

　代わりに書いた。

　《十人が見た怪盗に、同じ顔はなかった》

　挿絵欄には、

　《似顔絵掲載せず》

　と記す。

　さらに、《白鴉》という呼称の横へ注記を加えた。

　《新聞各紙が使用する呼称。怪盗本人の自称ではない》

　窓の外から、子どもたちの声が届いてくる。

　明日も白い外套は街を歩くだろう。

　銀色の仮面も売られる。

　紙羽根も増える。

　そして、新しい目撃者も市警へやって来るかもしれない。

　すでに広がった怪盗の姿を、新聞がすべて街から消すことはできない。

　それでも。

　誰も見ていない新しい顔を、明日の新聞が一つ増やすことだけはなかった。

観測余録　描かなかったもの

　その日の市警記録には、怪盗ルヴェールについて作られた似顔絵が何枚も残されました。

　若い男に見えた顔。

　老いた男に見えた顔。

　エルフのように見えた者。

　女だったのではないかと思われた者。

　どの絵にも、それを描く理由になった証言があります。

　けれど、その証言のすべてが、同じ種類の記憶から生まれたわけではありませんでした。

　実際に目の前で見たものもあれば、暗闇の中でそう見えたものもあります。友人から聞いた話や新聞の挿絵が、自分の記憶と重なったものもありました。

　だから市警は、たくさんの顔を一枚へまとめることをやめました。

　最後に記録へ残したのは、似顔絵ではありません。

　《顔貌、特定不能》

　それだけでした。

　分からない、と書くことは、ときどき何も書かないことと同じに見えます。

　けれど、分からない部分を誰かの想像で埋めてしまえば、その想像もいつか記録として読まれ、その記録を見た次の人の記憶へ入っていきます。

　そして、いつの間にか。

　誰も最初には見ていなかった顔を、大勢の人が覚えていることもあるのでしょう。

　新聞は、一度街へ送り出した白い外套も、《白鴉》という名前も取り戻せませんでした。

　それでも翌朝、一枚の新しい似顔絵を載せないことはできました。

　何かを正しく記録するために必要なのは、見つけたことをすべて書くことだけではないのかもしれません。

　見えなかったものを、見えなかったまま残すこと。

　まだ分からないことへ、きれいな顔を与えないこと。

　その空白を守ることも、ときには記録する仕事の一つなのでしょう。

　――ナミ＝エル