地球に落ちた男 ―帰るために、飛んだ―

第四話 二度目の空

一九五九年十二月十一日

夜明け前の砂漠で、平台のトラックが待っていた。

荷台に吊りかごが載せられ、その上に、まだしぼんだままの気球が長く伸びている。男たちが懐中電灯を手に、索《つな》の一本一本を照らして歩いた。誰かがヘリウムの弁を開くと、乾いた音がして、白い膜が持ち上がりはじめた。

トゥルース・オア・コンシクエンシズの町の近く。三週間あまり前、同じ砂漠から同じ男が飛び立った。

キッティンジャーは、吊りかごの座席に腰を下ろしていた。

彼は、手袋をはめた両手を膝に置いた。

技術者が、最後の留め具を確かめた。指で引き、もう一度引く。それから、一歩下がった。

午前六時半。

トラックが走り出した。風に向かって。気球が吊りかごの真上に来たとき、留め綱が解かれた。

吊りかごが、荷台を離れた。

＊

空は、まだ青かった。

あの日と同じ、底の抜けた青だった。上のほうから、黒が染み出している。

高度七万四千七百フィート。

キッティンジャーは、計器を読み上げた。無線の向こうで、通信係が復唱する。声は落ち着いていた。いつも通りだった。

「準備はいいか」

「いい」

彼は、座席から腰を浮かせた。

浮いた。

肘をつく必要はなかった。体をよじる必要もなかった。手袋が座席の縁をつかみ、膝が伸び、彼は縁に立った。

下を見た。

雲はなかった。茶色い大地が、どこまでも平たく伸びていた。

「行く」

彼は、空へ踏み出した。

＊

一秒。

体が、何にも支えられなくなる。

二秒。

背中は、静かだった。

地上では、ジョン・ポール・スタップが、ストップウォッチを握っていた。三週間前、格納庫で上着のポケットに入れたものだった。押したのは、無線が「離れた」と告げた瞬間だった。

三秒。

体が、ゆっくりと回りはじめた。

左へ。

あの日と、同じ向きだった。

四秒。

キッティンジャーは、目を開けていた。

片足を、下げた。

片腕を、下ろした。

五秒。

回転が、止まった。

空が、上にあった。大地が、下にあった。

六秒。

七秒。

空は、動かなかった。

それが、いつまで続くのかは分からなかった。

八秒。

九秒。

十秒。

地上で、観測員の声が低くなった。

「まだだ。まだ、出ない」

スタップは、答えなかった。目は、ストップウォッチの針にあった。

十一秒。

あの日、座席から立ち上がるのにかかった時間。

十二秒。

十三秒。

十四秒。

背中で、何かが弾けた。

小さな傘が飛び出し、ふくらみ、後ろへ流れる。それが、もう一つの傘を引き出す。人の背丈ほどの傘だった。風をつかみ、大きく開いた。

体が、引かれた。

足のほうへ。

ぐい、と。

キッティンジャーは、足を地球に向けて、まっすぐに落ちていた。

地上で、観測員が接眼鏡から顔を上げかけ、また押し当てた。

「開いた」

それだけ言った。

スタップの親指が、ボタンを押した。

針を見た。

ストップウォッチを、上着のポケットに戻した。

＊

落ちていく。

小さな傘に引かれて、男は落ちていく。速さはほとんど落ちない。安定傘は、落ちる速さを止めるための傘ではなかった。落ちる人間を、まっすぐに保つための傘だった。

荒れた海で、小さな袋に引かれて、舳先《へさき》を風上へ向ける船のように。

空気が、少しずつ濃くなる。

風の音が、聞こえはじめた。薄い空では聞こえなかった音だ。ヘルメットの外で、低く唸《うな》っている。

五万五千フィートを、彼は落ちた。

濃い空気の中で、気圧の仕掛けが動いた。背中の主傘が、大きく開いた。

体が、強く引き上げられた。

それから、静かになった。

吊られて、揺れている。

あの日、目を覚ましたときと同じ揺れだった。

ただ、今度は、目を閉じていなかった。

砂漠が、近づいてくる。灌木《かんぼく》の影が、一つずつ見分けられるようになる。

彼は、膝を曲げた。

地面が来た。

跳躍から、十二分三十二秒。

＊

男たちが走ってきた。

ジープが止まり、扉が開き、何人もが砂の上を駆けてくる。誰かがヘルメットの留め具に手をかけた。誰かが傘の紐をたぐり寄せた。

誰も、声を上げなかった。

前のときとは違って、手首の脈を取る者はいなかった。

キッティンジャーは、自分の足で立っていた。

＊

一週間ほどして、オハイオの整備室に、木の箱が届いた。

フランシス・ボープレは、作業台の端でその蓋を開けた。

主傘。安定傘。小さな補助傘。いずれにも砂が残っている。彼はそれを一つずつ台に並べ、吊り紐を指に通していった。根元から先まで。

最後に、胸の予備傘を取り出した。

袋の留め紐は、結ばれたままだった。

彼は、それを開けた。

中の白い布は、畳まれていた。

一つ一つの折り目が、彼の手が押したときのまま、そこにあった。皺《しわ》一つ増えていなかった。

予備傘の補助傘も、そこにあった。彼が縫い込んだ紐も、そこにあった。

紐は、切れていなかった。

ボープレは、白い布の上に手のひらを置いた。

しばらく、そのまま動かなかった。

作業台の向こうでは、あの若い技術者が、別の傘の紐を指に通していた。

ボープレは、手のひらを布から離した。

そして、留め紐をほどき、折り目を一つずつ開きはじめた。

次に、畳むために。

（第四話　完）