地球に落ちた男 ―帰るために、飛んだ―

第三話 落下傘

一九五九年十一月下旬〜十二月上旬

オハイオの空は、低かった。

砂漠の空とは違う。灰色の雲が屋根のすぐ上まで降りてきて、そこから動かない。ライト・パターソン基地の滑走路の脇に、乾いた雪が薄く溜《た》まっていた。

計画の根は、ここにあった。気球を作り、傘を設計し、装備を確かめる男たちがいた。ニューメキシコの砂漠では、その仕事の答えが試される。

落下傘の整備室は、長い部屋だった。

窓際から奥の壁まで、一枚の作業台がまっすぐに伸びている。台の上には何もなかった。何も置かないことが、この部屋の決まりだった。布を広げるとき、小さな金具一つ、鉛筆一本が、縫い目に噛《か》みこむ。

フランシス・ボープレは、その台の端に立っていた。

手元に、木の箱が一つあった。ニューメキシコから送り返されてきたものだった。

彼は蓋《ふた》を開け、中のものを一つずつ台に並べた。

白い予備傘。まだ砂が残っている。

小さな補助傘が二つ。一つは、背中の傘から飛び出し、首に巻きついたもの。もう一つは、胸の予備傘を引き出すためのもの。

それから、紐が数本。

ボープレは、その紐の一本を指でつまみ上げ、明かりにかざした。

紐は、途中で切れていた。

切り口は、刃物で断ったものではなかった。繊維が一本ずつ引きちぎられ、ほつれて、房のように広がっている。

彼は、もう一方の端を箱の中から探した。見つけて、二つの切り口を並べて台に置いた。

それから、長いあいだ、それを見ていた。

この紐は、切れるように作ってあった。

予備傘が開くとき、回る体に絡めば、傘はほどけない。だから、予備傘を引き出す小さな補助傘に、この紐を縫い込んだ。一定の力がかかれば、自分から切れる。切れて、絡んだものを手放す。そうすれば、予備傘が開く道ができる。

誰も使わないことを願って、縫い込んだ紐だった。

それが、砂漠の上空で、切れていた。

ボープレは、二つの切り口を指でそろえ、もう一度並べ直した。そして、二本をまとめて小さな封筒に入れ、封をした。表に日付だけを書いた。

＊

彼の手は、海で覚えた手だった。

海軍で、落下傘を畳んでいた。甲板から飛び立つ男たちの背中に載せるものを、来る日も来る日も畳んだ。畳み終えたら、自分の名前を記録に書く。その傘で誰かが降りて、生きて帰ってきても、誰も畳んだ者の名前を思い出しはしない。降りて、帰ってこなかったときだけ、記録が開かれる。

海には、海錨《かいびょう》という道具がある。

嵐の中で、船尾から小さな布の袋を海に流す。袋は水を孕《はら》み、船を後ろへ引く。たったそれだけで、波に煽《あお》られる船の舳先《へさき》が、まっすぐ風上を向く。

高い空から落ちる人間が、回転に巻き込まれる。

それなら、小さな傘を一つ、後ろに流してやればいい。

基地の誰もが彼を「ボー」と呼んだ。その「ボー」の頭にあった絵は、空の上の絵ではなかった。荒れた海で、小さな袋に引かれて立ち直る船の絵だった。

＊

作業台の反対の端では、別の男たちが座席を囲んでいた。

湯たんぽを埋めていた穴は、もう塞がれていた。発泡材を削って詰め、表面をならしてある。湯たんぽは別の場所へ移された。凍っても、膨らんでも、何も挟まない場所へ。

背負い袋の二つのつまみにも、手が入っていた。気圧の仕掛けを動かすつまみと、時計を動かすつまみ。

厚い手袋の指でも、一度で確かに引ける形に。引いたつもりのないときに動くことが、二度と起きない形に。作り直されたつまみが、作業台の上に並んでいた。

手順も、改められた。

技術者の一人が、紐の通り道を指でなぞり、引き、戻した。別の男が、それを紙に書きつける。

誰も急いではいなかった。けれど、誰も手を止めなかった。

再挑戦の日取りは、まだ正式には決まっていなかった。上の承認が下りるかどうかも、分からなかった。

それでも、男たちは直していた。決まってから直すのでは、遅いからだ。

＊

ボープレは、補助傘を台の上に広げた。

小さな傘だった。広げても、作業台の幅に収まる。

彼は、吊り紐の一本一本を指に通していった。根元から先まで、ゆっくりと。指の腹で、撚《よ》りの具合を確かめる。どこかが擦れていれば、そこだけ撚りが甘くなる。目で見るより先に、指が知る。

途中で、指が止まった。

彼は紐を明かりに近づけ、片目を細めた。何も見えなかった。それでも、彼はその一本を傘から外し、台の脇に置いた。新しい紐を出して、付け替えた。

隣で見ていた若い技術者が、外された紐を手に取った。どこが悪いのか、探すように眺め回している。

見つけられなかったらしい。

屑《くず》入れの上まで手を持っていって、彼は止まった。

それから、紐を根元から指に通しはじめた。ボープレがしていたように。ゆっくりと。

ボープレは、それを見ていなかった。もう次の紐に指を通していた。

図面の上では、十六秒だった。

あの日は、二秒だった。

図面は、人間がもがくことを知らない。

ボープレは、傘を畳みはじめた。

布の端と端を合わせる。皺を手のひらで押して伸ばす。折る。また合わせる。一つ折るたびに、彼は手を止め、折り目を確かめた。

その手は、急がなかった。

＊

格納庫の扉が開いて、冷たい空気が入ってきた。

キッティンジャーだった。

飛行服の上に外套《がいとう》をはおっている。首元のボタンは、一番上まで留めてあった。

彼は作業台のそばまで来て、立ち止まった。ボープレは顔を上げなかった。畳む手も止めなかった。

キッティンジャーも、声をかけなかった。

彼は、作業台の端の小さな封筒に目をやった。表に日付だけが書いてある。中身を訊きはしなかった。

それから、畳まれていく傘を見ていた。

折る。合わせる。押す。

部屋の中には、布が擦れる音しかなかった。

やがて、ボープレが最後の折り目を押さえた。小さな包みを背負い袋に収め、留め紐を通し、結ぶ。結び目を指で一度引き、もう一度引いた。

それで、ようやく顔を上げた。

二人の目が合った。

ボープレは、背負い袋を両手で持ち上げ、作業台の向こうへ差し出した。

キッティンジャーは外套《がいとう》を脱ぎ、椅子の背にかけた。背を向ける。

ボープレが、背負い袋を男の背に載せた。

技術者たちが集まってきた。一人が肩の帯を締める。一人が胸の留め具を合わせる。一人が腰の帯を通し、金具を噛ませ、指で引いて確かめる。

ボープレは、男の背の後ろに立ったまま、タイマーにつながる紐の通り道を、最後にもう一度、指でなぞった。

それから、男の肩を、手のひらで一度だけ叩いた。

キッティンジャーが、肩を動かした。

一度だけ。

背負い袋は、体に吸いつくように収まっていた。

ボープレが、男の背中に向かって言った。

低い声だった。

「何もしなくていい」

キッティンジャーは、振り返らなかった。

「落ちるだけでいい。あとは、傘がやる」

窓の外で、オハイオの低い雲が、少しだけ動いた。

（第三話　完）