地球に落ちた男 ―帰るために、飛んだ―

第二話 帰還

一九五九年十一月下旬

映写機が回りはじめると、部屋の明かりが落とされた。

白い幕に、吊りかごの内側が映った。

上から見下ろす角度だった。屋根の骨組みに据えた自動カメラが、一定の間隔で撮り続けた画だ。音はない。映写機の歯車が、かたかたと乾いた音を立てているだけだった。

画の中に、白い与圧服の背中があった。

背中は、座席の上で動いていた。肘が上がる。肩がよじれる。手袋が座席の縁を探り、離れ、また探る。

部屋には六、七人の男がいた。誰も口をきかなかった。

キッティンジャーは、壁際の椅子に座って、それを見ていた。

画の中の男が、もう一度体をよじる。立てない。また、よじる。

一人が、腕時計に目を落とした。秒針を追っている。

画の中の男が、ようやく縁に立った。

腕時計の男が、小さく息を吐いた。

「十一秒」

それだけ言って、また黙った。

画の中の男は、縁に立ったまま、胸の前で手を動かしていた。一度。二度。三度。

それから、何の前触れもなく、画面から消えた。

あとには、空になった座席だけが映っていた。

映写機が止まり、明かりがついた。

誰も、すぐには立ち上がらなかった。

＊

計器箱の記録は、細長い紙に印字されていた。

机の上に広げると、端が丸まって机から垂れた。軍医のマーヴィン・フェルドスタインが、それを指でたどっていく。心拍。呼吸。体にかかった力。

指が、ある場所で止まった。

ジョン・ポール・スタップ大佐が、身をかがめてそこを覗いた。

スタップは、人間の体がどこまで耐えられるかを、自分の体で量ってきた男だった。ロケットで走る橇《そり》に乗り、急停止の衝撃を全身で受けた。その目が、紙の上の数字を読んだ。

毎分百二十回。手足の先で、重力の二十二倍。

スタップは、何も言わなかった。

ただ、その数字の上に人差し指を置き、しばらく動かさなかった。それから、指を離した。

フェルドスタインが、キッティンジャーのほうを見た。

「首を」

キッティンジャーは襟《えり》を開けた。

フェルドスタインは身をかがめ、首の横を長いあいだ見た。指で触れはしなかった。やがて、襟を戻すよう手で示した。

キッティンジャーは襟を戻した。ボタンを、一番上まで留めた。

＊

吊りかごは、地上まで自分の落下傘で降りてきていた。

格納庫の隅に据えられたそれを、技術者たちが囲んでいた。

座席は、白い発泡材を削って作ったものだった。体を受け止める窪みの下に、いくつか丸い穴がくり抜かれている。そこに湯たんぽを埋め、上昇中の寒さから体を守る。地上で考えた、ささやかな工夫だった。

技術者の一人が、穴から湯たんぽを一つ引き抜いた。

ゴムの袋は、ふくらみの形のまま固まっていた。中の水はとうに溶けている。それでも、袋の形が元に戻っていなかった。

技術者は、それを座席の穴に戻そうとした。

入らなかった。

もう一度押し込もうとして、彼は手を止めた。ふくらんだ袋と、穴の縁と、その横に置かれていたはずの計器箱の位置。それを、指で順になぞった。

キッティンジャーは、その指の動きを見ていた。

二万メートルの上で、自分の体を座席に縛りつけていたもの。それは、寒さから守るために、誰かが善意で入れた湯だった。

技術者が、低い声で何か言った。キッティンジャーには聞き取れなかった。聞き取る必要もなかった。

別の男が、落下傘の背負い袋を作業台に載せた。タイマーにつながる細い引き綱を、手袋を外した指でつまむ。引く。戻す。もう一度、引く。

どれくらいの力で、どの向きに引けば、時計が動くのか。

男は何度もそれを繰り返した。誰も止めなかった。

＊

予備傘は、別の台に広げられていた。

白い布の端に、砂がまだ残っていた。

技術者たちは、この傘についてはほとんど議論しなかった。開くべき高さで開いた。気圧計の仕掛けが一万一千フィートで動き、一万フィートで傘は全開した。

地面までは、六千フィート――二千メートルも残っていなかった。

一人が、鉛筆で紙の隅に数字を書いた。落下の速さと、残っていた高さ。書いて、割った。

答えが出たところで、鉛筆が止まった。

キッティンジャーは、その紙を見なかった。見なくても、分かっていた。

＊

その日の終わり、スタップが机の上で一枚の書類を揃えていた。

上へ送る報告だった。何が起きたか。何が原因か。何が直ったか。

そして、何が確かめられなかったか。

安定傘は、一度も、正しく働く機会を与えられなかった。早く開きすぎて、首に絡んだ。この計画が証明しようとしたもの――高い空から落ちる人間を、小さな傘が回転から守れるかどうか――は、まだ何一つ証明されていない。

分かったのは、人間が回れば、どうなるかだけだった。

「上は、渋るだろう」

スタップは、書類から目を上げずに言った。

「渋るべきです」

戸口に、フェルドスタインが立っていた。手に、計器箱の細長い記録紙を丸めて持っていた。

「予備傘が、あと少し遅れていたら、私はこの報告書ではなく、別の書類を書いていました」

スタップは答えなかった。

「続けるなら、人形でやってください。人形なら、何度でも落とせる」

「人形は、立ち上がらない」

キッティンジャーだった。

フェルドスタインは、彼のほうを見た。

「人形は、座席でもがかない。引き綱を、三度引いたりもしない」

キッティンジャーは、それ以上言わなかった。

フェルドスタインは、丸めた紙を握り直した。口を開きかけて、閉じた。紙を机の端に置き、部屋を出ていった。

スタップは、書類から目を上げなかった。ペンの先だけが、しばらく止まっていた。

＊

基地の事務所には、遠くへつなぐ電話が一台あった。

夜、人のいなくなった事務所で、キッティンジャーは受話器を取った。交換手に、オハイオの番号を告げる。遠くで、何度か回線のつながる音がした。

妻が出た。

「元気だ」

彼は言った。

受話器の向こうで、妻は少し黙った。それから、元気ならいい、と言った。それ以上は、訊かなかった。

小さな足音が近づいてきて、受話器の向こうが騒がしくなった。

「父さん」

息子だった。

「ぼく、百まで数えられるよ」

「そうか」

「数えてあげる。いち、に――」

「待て」

受話器の向こうが、静かになった。

キッティンジャーは、事務所の暗い窓を見た。

「十六まででいい」

「どうして」

「十六まででいいんだ」

息子は、少し考えたらしかった。それから、数えはじめた。

いち。に。さん。

一つずつ、間を置いて。

キッティンジャーは、目を閉じて聞いていた。

じゅうご。じゅうろく。

「おしまい」

「ああ」

彼は、目を開けた。

「上手だ」

受話器を置いたあとも、彼はしばらく、電話の前から動かなかった。

＊

夜の格納庫には、明かりが一つしか点いていなかった。

吊りかごの座席から、湯たんぽはすべて抜かれていた。穴だけが、白い発泡材に口を開けている。

キッティンジャーは、その座席に腰を下ろした。

与圧服は着ていない。作業着のままだった。ただ、手には厚い手袋をはめていた。あの日と同じものだった。

膝の上に、ストップウォッチがあった。

彼は親指でそれを押した。

肘をつく。体を起こす。手袋が座席の縁をつかむ。立つ。

親指で、もう一度押した。

数字を見る。

座る。

押す。立つ。押す。

座る。

何度目かのとき、格納庫の扉が開く音がした。足音が近づいて、止まった。

スタップだった。

彼は、何をしているのかとは訊かなかった。座席の横に立ち、黙って、キッティンジャーの手の中のストップウォッチを見た。

キッティンジャーは、それを差し出した。

スタップが受け取った。

キッティンジャーは座り直した。手袋を、座席の縁から離した。

スタップの親指が、ボタンにかかった。

押す。

キッティンジャーが立つ。

押す。

スタップは、数字を見た。長いあいだ、見ていた。

それから、ストップウォッチを持ち主に返さず、自分の上着のポケットに入れた。

キッティンジャーは、立ったまま、吊りかごの縁の向こうを見ていた。格納庫の壁しかなかった。それでも、彼はそこを見ていた。

「今度は」

と、彼は言った。

「十六まで、数えさせてくれ」

スタップは、何も答えなかった。

ただ、ポケットの上から、ストップウォッチを一度だけ押さえた。

（第二話　完）