地球に落ちた男 ―帰るために、飛んだ―

第一話 回転

※本作は、実在の空軍将校ジョセフ・キッティンジャーと、アメリカ空軍の高高度落下実験「エクセルシオール計画」を題材にした歴史小説です。

年代、実験の経緯、関係者は可能な限り史料に基づいていますが、会話、心理、日常の場面の一部は物語上の創作です。とりわけ、整備室や家庭の場面、低圧室での試験の経緯、地上の人物の同席や役割分担、装備の受け渡しなどには創作が含まれます。

史料の記述が食い違う点（装置の作動秒数など）については、いずれか一方を採用しています。

本編

一九五九年十一月十六日

空は、まだ青かった。

ただし、地上で見上げる青ではない。絵具を水で薄めすぎたような、底の抜けた青だった。その青の上のほうから、黒が染み出しはじめている。

高度七万六千四百フィート。およそ二万三千三百メートル。

吊りかごに屋根はなかった。四方が開いている。ヘリウムを詰めた気球は頭上はるか高くで膨らみ、陽を受けて白く光っていた。風の音はない。空気が薄すぎて、音を運ぶものがないのだ。

ジョセフ・キッティンジャー大尉は、与圧服の手首を一度だけ握り直した。

服は体に食い込むほど締まっている。この高さでこの服かヘルメットが破れれば、十秒あまりで意識が途切れる。数分で命が尽きる。彼をこの世界につなぎ留めているのは、締めつける布と、ヘルメットの中を流れる酸素だけだった。顔の前の覆いが、吐く息でわずかに曇っては晴れる。

「計器、読み上げる」

座席の下の計器箱に収めた無線機に向かって、彼は数字を一つずつ告げた。高度。気圧。酸素の残量。外気温は氷点下の数十度を示していた。

雑音の向こうで、地上の通信係が復唱する。夜明け前から砂漠でヘリウムを詰め、この気球を送り出した男たちの一人だ。声は落ち着いている。いつも通りだった。

「了解。準備はいいか」

「いい」

それ以上は言わなかった。

手順は体に入っている。何度も繰り返した。

吊りかごの縁《ふち》に立つ。踏み出す。十六秒、何もせずに落ちる。速度が乗ったところで、背中の仕掛けが小さな傘を弾き出し、その傘が直径二メートル足らずの安定傘を引き出す。安定傘が体を引き、回転を防ぐ。そのまま姿勢を保って降り、低い高度で主傘が開く。

この計画は、そのためにあった。

高い空で機体を失った飛行士が、きりもみにならず、生きて地上まで帰れるか。それを、人間の体で確かめる。

彼は座席から腰を浮かせようとした。

浮かなかった。

与圧服と防寒着を重ねただけで、体の重さは倍近くになる。その上に計器箱と落下傘を負っていた。その計器箱が、座席のどこかに噛《か》みこんでいた。

彼は肘をつき、体をよじった。

もう一度。

厚い手袋が座席の縁を探る。何かを押しのけ、何かを引きずる。箱は、なかなか座席を離れなかった。

十一秒。

それだけかかって、彼はようやく縁に立った。

引き綱に手をかけた。これを引けば、背中の時計が動きだす。

引いた。

紐は、抜けなかった。

厚い手袋の指で、もう一度引いた。まだ抜けない。

三度目で、ようやく手応えがあった。

下を見た。

雲が、地図の上に置き忘れた綿のように散っている。その間に、茶色い大地が平たく伸びていた。ニューメキシコの砂漠だ。どこかに基地があり、迎えの車が走っている。ここからは見えない。

「行く」

彼は、空へ踏み出した。

＊

一秒。

体が、何にも支えられなくなる。落ちているという感覚はほとんどなかった。空気が薄く、肌に当たる手応えがない。ただ、腹の底がすっと抜けていく。

二秒。

背中で、何かが弾けた。

早い。

そう思ったときには、もう遅かった。最初に引いたとき、時計はもう動きはじめていたのだ。

速度が足りなかった。薄い空気の中で、傘は膨らまない。ふらりと揺れたまま体の横へ流れ、紐が首のほうへ回り込んだ。

体が、傾く。

左へ、ゆっくりと。

それから、速く。

回転が始まった。

彼は両腕を広げた。訓練で教わった通りに、手足で空気を押し、回転を殺そうとした。だが、押すべき空気がない。腕は空を切るだけだった。首に絡んだ紐が、体をさらに振り回した。

回る。

空と大地が、交互に視界をよぎる。青。茶。青。茶。その切り替わりが、目で追える速さを超えていく。

腕が、勝手に外へ引かれた。指先に血が集まり、重くなる。脚も同じだった。手足の先から、鉛を流し込まれるように重くなっていく。

視界の縁が、暗くなった。

暗さが、内側へ向かって狭まってくる。筒の中を覗《のぞ》くように、見える範囲が小さくなる。その小さな円の中で、まだ空と大地が回っていた。

彼は、腕を体に引き寄せようとした。

腕は、動かなかった。

円が、点になった。

＊

地上では、観測員が経緯儀《けいいぎ》の接眼鏡に目を押し当てていた。

「離れた。落下開始」

声が上がる。時計を持った者が秒を数えはじめる。

三秒目で、観測員の声が変わった。

「――傘が出てる」

誰かが「早すぎる」と言った。

経緯儀の視野の中で、小さな人影がぶれていた。最初は揺れているように見えた。それが揺れではないと分かるまで、数秒かかった。

「回ってる」

観測員は、接眼鏡から目を離さなかった。離せなかった。

「回ってる。止まらない」

通信係が送話器を握った。

「ジョー。ジョー、聞こえるか」

返事はなかった。雑音だけが、規則正しく流れていた。

もう一度呼んだ。それから、送話器を置いた。

地上の男たちには、手を伸ばす方法がなかった。

できることは、全部、地上でやり終えていた。その仕事が正しかったかどうかを、今は空が決めている。

誰も口をきかなかった。時計を持った男だけが、唇の動きで秒を数え続けていた。

一分。二分。

人影は回り続けている。主傘は、開かない。

三分が近づいた。観測員の喉が、小さく鳴った。

そのとき、経緯儀の視野の中で、白いものがもつれた。

回る人影にまとわりつき、ほどけない。観測員の息が止まった。

次の瞬間、もつれがほどけた。白いものが咲いた。

胸に抱えていた予備の落下傘だった。気圧を感じ取り、人の手を借りずに開く仕掛けだった。

白い傘は大きく膨らみ、回転する人影を、ぐい、と引き止めた。

人影は、止まった。

吊られたまま、揺れている。手足は、だらりと垂れていた。

地面までは、あと二千メートルもなかった。

「開いた」

観測員が言った。声が、かすれていた。

誰かが走り出した。それにつられて、何人もが車へ向かった。ジープの扉が乱暴に閉められ、砂を蹴立てて走り出す。

＊

揺れていた。

最初に戻ってきたのは、それだった。体が、左右に振られている。回ってはいない。振り子のように、行って、戻る。

目を開けた。

頭上に、白いものが大きく広がっていた。傘だ。丸く膨らんで、陽を透かしている。

足の下に、砂漠があった。近い。灌木《かんぼく》の影が一つずつ見分けられる。

彼は、自分が吊られていることを知った。

いつ開いたのかは分からなかった。誰が開いたのでもなかった。地上のどこかの作業台で、誰かが畳み、誰かが仕掛けを組んだ傘が、彼の知らないうちに、彼の代わりに仕事をしていた。

地面が来た。

膝を曲げる間もなく、砂の上へ転がった。

砂は、冷たかった。背中の下に、硬くて冷たいものがある。動かない。回っていない。

エンジンの音が近づいてくる。砂を踏む足音。誰かが彼の名前を呼んでいる。

ヘルメットが外された。乾いた砂漠の空気が、顔に触れた。

男たちの顔が、彼を覗き込んでいた。一人の指が彼の手首を探り、脈を取っている。その指が、わずかに震えていた。

キッティンジャーは、しばらく空を見ていた。

それから、首を横へ向けた。

すぐそばの砂の上に、白い布が広がっていた。予備の落下傘だった。風を失って、地面に伏せるように平たくなっている。ところどころに砂がかかり、紐が乱れて、彼の体へとつながっていた。

彼は、右手を伸ばした。

まだ重い腕だった。指が思うように曲がらない。それでも彼は手を伸ばし、白い布の端をつかんだ。

引き寄せる。

もう一度、引き寄せる。

砂を払い、皺《しわ》の寄った布を、胸の上へ集めていく。周りの男たちは、手を出さなかった。黙って、それを見ていた。

彼が何を言うのか、皆が待っていた。

彼は何も言わなかった。

ただ、白い布を胸に抱えたまま、目を閉じた。

砂漠の上には、いつもの青い空があった。

（第一話　完）