ご当地VTuberは予算不足につき

【第2話】中の人、募集中

「お礼が干物なのはなぜですか」

　着任2日目の夜、坂の上の家で、私は倉持さんに電話をかけていた。

　送られてきた写真には、手書きのポスターが写っている。星をいくつも散らした画用紙の真ん中に、太いペンの字。

『星浦ルナの声、募集します。お礼：干物』

「謝礼をお金で払うと、決裁に2週間かかるんです」

　電話の向こうで、倉持さんはなぜか得意そうだった。

「物なら、僕の判断で今日出せます。観光協会の在庫を回してもらえることになりました」

「干物は物なんですか」

「物です」

　倉持さんは、それから声を少し落とした。

「茨城県のVTuberは、県の動画の予算が年に1億4000万円あるそうです。岩手県のは500万円くらいで。うちは27万4000円です」

「桁を数えたくないです」

「選ばれた人にも、干物で払うつもりですか」

「まさか。選ばれた人には、27万4000円から、ちゃんと謝礼を出します。これは来てくれた人全員へのお礼です」

　それなら、と思えてしまう。前の業界より、よほどまともだ。

　ポスターには、小さな字で条件も書いてあった。「干浦町にお住まいの方」。町のことを自分の言葉で話せる人、という町長の注文だ。

　電話を切ってから、私は台所の椅子に座り、前の仕事で見てきた数字を思い出していた。声の仕事を始めたばかりの人が一人で20分しゃべり続けられるようになるまで、ふつうは何か月もかかる。本番までは4週間もない。

　それでも、私がやるよりはいい。

　　　　　＊

　着任から10日たった、4月11日の土曜。まつりまであと18日というところで、公民館の和室に長机を2つ並べて、オーディションを開いた。

　机の端に置いた倉持さんのノートPCでルナを映す。その隣に私のノートPCを置き、画面をモニターに出した。モニターには、私が打つ偽物のコメントが流れる仕組みだ。本番では、知らない人のコメントに答えながら話し続けなければならない。その練習ができるかどうかを確かめたかった。

　1人目は、観光協会の事務の女性だった。40代で、髪をきっちりまとめている。

　設定資料を読んできたらしい。ルナの自己紹介を一字一句、資料のとおりに言った。句読点の位置まで正確だった。

　私はコメントを一つ打った。

：好きな食べ物は？

　女性はモニターを見て、落ち着いて答えた。

「資料の42ページをご覧ください」

　倉持さんが、ルナの画面から顔をそむける。

　42ページには、確かに好きな食べ物が書いてあった。「星のしずくのゼリー」。

　二人目は、高校の放送部の女の子だった。

　声がいい。読み方もいい。偽物のコメントにも、少し考えてから、ちゃんと自分の言葉で返した。私は思わず身を乗り出した。

　そこへ和室の襖が開いた。

「うちの子の声がネットに流れるの？」

　母親だった。説明する間もなく、女の子は「すみません」と頭を下げて、母親に連れられて帰っていった。

　責める気にはなれなかった。私が親でも同じことを聞く。

　3人目は役場の新人職員だった。

　和室の入口で靴を脱ぎかけて、手を止めた。

「すみません、やっぱり無理です。親戚が全員見るので」

　靴を履き直して、帰っていった。

　倉持さんが長机の上で指を組む。

「……町の人だと、そこがあるんですよね」

　4人目が来たのは、終わりの時間を15分過ぎてからだった。

　サンダルの音がして、襖が勢いよく開く。

「ごめんねえ、店の仕込みしとったら遅くなって」

　港のスナック「潮騒」のママだった。58歳。倉持さんが、誰にでも声をかけてくれそうな人として頼んでいたらしい。

　ママはルナの画面の前に座ると、設定資料の1ページ目をちらりと見て、すぐに閉じた。

「星の海から、きらりん☆」

　声は低くて、少しかすれていた。語尾はどう聞いても「いらっしゃい」の調子だった。

　私はコメントを打った。

：声ひくくない？

「低いのはね、夜の海が深いからだら。深いとこから来とるの、この子は」

　ママは画面のルナに向かって、にっこりした。

　私はもう一つ打った。

：何歳？

「女に歳を聞くお客さんは、ボトル一本入れてからね」

　ママは言いながら、小さく鼻歌を歌っていた。演歌だった。

　倉持さんが慌てて資料をめくる。

「あの、ルナの年齢は、設定では……星の海では、1200歳です」

「じゃあ私、若いほうだら」

　倉持さんが吹き出す。

　私は続けてコメントを打った。わざと意地の悪いものを選んだ。

：前の声優のほうがよかった

「あら、そう。前の人も好きだったんだねえ。好きなもんが多い人は、いい人だに」

　私は、キーボードの上で手を止めた。

　30年、酔ったお客さんの相手をしてきた人の返しだった。どんな球が来ても、打ち返さずに受け取って、そっと戻す。

　面白くなって、私は打つより先に口で言っていた。

「1200歳なら、昔の干浦も見てますよね」

「見とるよ。昔はここ、干物じゃなくて海苔ばっかりだったの」

「それ、ほんとの話ですか」

「半分ほんと」

「残りの半分は」

「1200年前のことだもん、忘れた」

「じゃあ、覚えてるほうの半分を教えてください」

　ママが声を上げて笑った。

　倉持さんが、私とママの顔を交互に見ていた。

「今の……柚木さんのほうが、ルナっぽかったです。たぶん」

「私は打つ係です」

　私はキーボードに手を戻した。

　その日のうちにママに決まった。

　　　　　＊

　演者が決まっても、配信する機械がなかった。まつりまでは、あと2週間あまりだった。

　役場から借りられるノートPCは、ルナを動かしただけで熱を持ち、中のファンが悲鳴を上げた。これで配信をしたら、20分もたないうちに止まる。

　倉持さんと町の倉庫を回った。

　公民館の物置の奥に、使われなくなったデスクトップPCが2台あった。一台は電源が入らず、もう一台は電源が入るのに画面が映らない。

　私は床に新聞紙を広げて、2台の蓋を開けた。

「直るんですか」

「2台で一台にします」

　画面の映らないほうを開けると、中から焦げたにおいがした。映像を出す部品の端が茶色く変色している。電源の入らないほうは、ボタンを押しても何の音もしない。電源の部品だけが壊れていて、中身は無事なのかもしれなかった。

　電源の入らないほうから、映像の部品を外す。一本ずつ差し替えては、画面の映らないほうに挿して、電源を入れて確かめる。2本目で、ファンの音が変わった。メモリも、生きているほうを寄せ集める。

　倉持さんは、私の手元を見て、何も言わなかった。途中で一度、コンビニで軍手を買ってきてくれた。

　蓋を閉めて、電源ボタンを押した。

　中のファンが一度止まりかけ、それから回り始めた。モニターに、町のマークが入った古い起動画面が映った。

「おお」

　倉持さんが小さく拍手をした。

　モニターは、高校のパソコン室で使われなくなったものを、事務室の先生が貸してくれた。

　最後に残ったのがマイクだった。

　私が選んだのは、30,800円の一台だった。前の仕事で、何十本も使ったことのある型だ。

「あの、柚木さん」

　倉持さんが、通販の画面をのぞき込んで、眉を下げた。

「この町の規則だと、3万円を超える物は備品になるんです。備品だと、町の物として登録する手続きがあって、届くまで1か月かかります」

「1か月」

「まつりが終わってます」

　二人で、黙って通販の画面をスクロールした。

　同じ会社の、一つ前の型が出てきた。29,800円。

　倉持さんが顔を上げた。

「消耗品です。今日、買えます」

　私はその型の性能を思い出した。問題ない。むしろ、ルナの声には、こっちの少し柔らかい音のほうが合うかもしれない。

　倉持さんは見たことのない速さで購入画面を進めた。

　直したPCを運び出すとき、公民館の玄関で、年寄りの集まりから出てきた人たちとすれ違った。

　その中の一人が足を止めた。

　日焼けした大柄な男だった。70代だろうか。私の抱えたPCと、倉持さんの抱えたモニターを順番に見た。

「それも税金か」

　声が大きかった。玄関の中にいた人が、みんなこちらを見た。

「拾い物です」

「拾い物で町の顔をやるんか」

　男は、倉持さんのモニターに貼ってあるルナのシールを指で叩いた。

「1800万かけて、誰も見とらん。今度は拾い物で、誰が見る」

　私は答えられなかった。

　1800万円をかけて、見に来た人のほとんどが最初の挨拶で帰っている。それを読み取ったのは1日目の私自身だった。男の言っていることは、少なくとも数字の上では正しかった。

　男はそれ以上何も言わずに、坂を下りていった。

　倉持さんが、モニターを抱えたまま、小声で言った。

「副議長の、島崎さんです。6月の、あの」

　　　　　＊

　まつりの2日前、4月27日の月曜。開店前の潮騒で、最後の練習をした。

　カウンターにノートPCを置き、ママがグラスを拭きながらルナの挨拶をする。10回繰り返すうちに、スナックの「いらっしゃい」と姫の「きらりん☆」のあいだに、ちょうどいい高さが見つかった。

「これでいいら？」

「いいと思います」

　本心だった。ママなら、コメントが荒れても、止まっても、たぶん20分話し続けられる。

　私は、ほっとしていた。本番の日、私はママの後ろで、回線と音を見ていればいい。画面の外にいられる。

「ほいじゃ、あさってね。今夜は町内会のカラオケ大会だもんで、ちょっと顔出してくるわ」

「喉、大事にしてくださいね」

「一曲だけ。一曲だけだら」

　ママがグラスを棚に戻して、看板の電気をつけた。

　　　　　＊

　まつりの前日、4月28日の火曜。夜10時に、倉持さんから電話がかかってきた。

「柚木さん、あの」

　通話の向こうで、かすれた声が何か言っている。聞き覚えのある声だった。

「ママの声が出なくなりました」

「……え」

「昨日の夜、カラオケ大会で『天城越え』を3回、歌ったそうです。アンコールが2回あって」

　電話の向こうから、ママの「ごめんねえ」が聞こえた。ほとんど息の音だった。

「今朝から声が出なくて、夕方に病院へ行ったら、あさってまでは無理だろうって」

　私は台所の椅子に座ったまま、しばらく壁を見ていた。

「中止にしましょう」

「広報誌、全戸に配っちゃってます。2600世帯です」

「知ってます」

「まつりのチラシにも載っちゃってます」

「……知ってます」

　電話を切った。

　家の中が静かになり、冷蔵庫の音だけがしていた。

　私は鞄から、青い設定資料を出した。1ページ目を開く。

『はじめまして！　星の海から、きらりん☆』

　誰もいない台所で、私は口の形だけで、その言葉をなぞってみた。

　声は出さなかった。

　それから、スマートフォンの目覚ましを、朝の5時に合わせた。