第9話「雪まつりと、ジャングルの小さな先輩」
私は虫眼鏡を片手に、台所の隅に置いた水槽を眺めていた。ガラスの表面には、この秋に生まれたばかりのマルタニシの赤ん坊たちが張り付き、あるものは水面に浮かんでゆっくりと流れている。その小さな命の鼓動を観察するのが、最近の私の密かな日課だ。
茶の間のテレビからは、賑やかなファンファーレが流れてきた。画面には、札幌の大通公園に並ぶ巨大な雪像たちが映し出されている。
『今日から「さっぽろ雪まつり」が開幕です！ 陸上自衛隊が制作した大雪像は、今年も圧巻の迫力です――』
華やかなニュースを耳にしながら、私は去りし夏の苦い記憶を反芻していた。外に置いておいたメダカのビオトープ。ある朝、無残に荒らされ、泥水だけが残ったあの光景。そこには噛み砕かれたマルタニシたちの残骸が転がっていた。
犯人は間違いなくアライグマだ。愛くるしい外見とは裏腹に、非常に凶暴で、在来種を捕食して生態系を破壊する「北の侵略者」。あの虐殺の現場で、たった1匹、奇跡的に生き残った雌のマルタニシが繋いだ命が、今、この水槽の中で平和な時を刻んでいる。
私はコーヒーを片手に、テレビの前に座った。画面の中では、自衛隊員が削り出したティラノサウルスの雪像が、圧倒的な威容を誇っている。ビリー君は最前列でそれを食い入るように見つめ、喉の奥で「Guu...」と唸った。
「大丈夫だ、あれは雪の塊だよ。本物じゃない」
解説してやっても、彼は納得いかない様子で首をかしげるばかりだ。
外は氷点下の祭りだが、我が家は設定温度25度の常夏である。平和な午前中、ふとビリー君の動きが変わった。モンステラの鉢植えの方へ、音もなく顔を向ける。瞳孔が針のように収縮した。「ロックオン」の目だ。
（……またカメムシか？）
私は緊張した。最近、この家には正体不明の何かが潜んでいる確信があったが、その姿を捉えたことはまだない。ビリー君は匍匐前進の姿勢でモンステラに近づく。私も息を殺し、その後ろから覗き込んだ。
巨大な葉の上。そこに、「彼女」はいた。
体長わずか7〜8ミリの、黒い小さな体。頭部には三日月のような白い模様。そして、正面にある2つの大きなつぶらな瞳。
アダンソンハエトリグモだ。
その成熟した風格と堂々たる佇まいからして、おそらくビリー君が来るずっと前から、この家を守ってきた先住者に違いない。
彼女の姿をじっと見つめていると、昨夜観た映画『エイリアン2』の女性兵士、バスケスが脳裏をよぎった。自分の何倍もある化け物を相手に、バンダナを巻き、巨大な重火器を抱えて最前線に立つ、あの恐れ知らずの古参兵だ。目の前の小さなハンターも、自分より何万倍も巨大な恐竜を前に、一歩も退く気配がない。
ハエトリグモはパッ、パッと両方の触肢を掲げてみせた。
「よう、新入り。暴れるんじゃないよ。秩序を乱すなら、私が相手だ」
まるでバスケスが新兵を査閲するように、冷徹で気高い挨拶だった。
その時、1匹のコバエが迷い込んできた。ハエトリグモが身を沈める。
次の瞬間、彼女のスイッチが入った。
ただの虫の捕食ではない。私の脳裏に「Let's rock!（やってやるぜ！）」という野太いシャウトが響いた気がした。
腰だめに構えたスマートガンをぶっ放すような、血湧き肉躍るロックでハードボイルドな制圧機動だ。視認不可能な速度で弾丸のように跳躍し、空中で標的を粉砕。そのまま反動を殺すように安全確保の糸を引き、重装甲の海兵隊員のようにドスンと下の葉へ着地する。
アライグマのような野卑な暴力ではない。仲間と家を守るために磨き上げられた「職人」の暗殺術だった。
「Vamoose（ヒャッハー！ すげぇや！ あの姐さん、マジモンの殺し屋じゃん！ バンダナ巻いたバスケスみたいに超クールだ！ 僕ちゃん、すっかり痺れちゃったよ！）」
ビリー君が興奮のあまり感嘆の声を漏らす。あざとい生意気さを吹き飛ばすほどの、強者への純粋なリスペクトだ。
「ビリー君。多分、彼女はお前よりずっと前からこの家に住んでいたんだろうな。だから……『アダンソン先輩』で決まりだな。敬意を払えよ」
私が諭すと、ビリー君は激しく同意するように喉を鳴らし、深く頭を下げて一歩下がって座り直した。
先輩は一度だけ8つの瞳を我々に向け、それから何事もなかったかのように、茂みの奥へと消えていった。
この家のヒエラルキーが書き換えられた瞬間だった。
アダンソン先輩 ＞ ビリー君 ＞ 私……。
テレビでは雪まつりの熱気を伝えているが、この暖かい茶の間のジャングルでも、種族を超えた2匹のハンターによる、静かで熱い「戦友の誓い」が交わされていた。
