第10話「ミクロの領土争い」
ジャングル化した山悟荘の茶の間において、ヴェロキラプトルのビリー君は自分が最強の捕食者であると自負していた。
私という飼い主を手懐け、お気に入りの寝床と、暖かいサーバー機器の裏側という戦略的拠点を確保した。だが、そんな彼の帝国を脅かす「先住者」がいた。ハエトリグモのアダンソン先輩である。
事件は、私が映画を見るために置いていたテレビのリモコンの上で起きた。ビリー君にとっても、この黒くて硬い棒は顎を乗せるのに最適な高さを持つ、一種の王座だ。
ビリー君が顎を預けようとした瞬間、リモコンの「決定ボタン」の上にいた先輩が、パッと前脚を掲げて威嚇のポーズをとった。
その度胸は、まさに昨夜観た映画の古参兵そのものだ。自分より何万倍も巨大な恐竜を前にしても一歩も退かず、真っ向からメンチを切っている。
「ビリー君、場所取り負けてるぞ。軍曹殿にどいてもらえ」
私が茶化すと、彼はプライドを傷つけられたのか、喉を鳴らして低く唸った 。
「Vamoose(おいおい姐さん、そこは僕ちゃんの特等席だぜ。どいてくれなきゃ困るね)」
地を這うような重低音。だが、先輩は微動だにしない。それどころか、キビキビとした動きでリモコンの先端へと陣取った。そこは茶の間全体を見渡せる絶好の監視塔だ。戦略的要衝を完全に抑えられたな。
「Vamoose(あーもう! どけってば!)」
ビリー君がさらに強く、顎をしゃくって主張する。対する先輩は、糸を引いてピョンと跳躍した。逃げたのではない。ビリー君の鼻先に着地したのだ。
「――ッ!?」
ビリー君はパニックに陥った。近すぎて焦点が合わない。極度の寄り目になりながら、自分の鼻先でカサカサとダンスを踊る先輩を必死に視界に捉えようとする。
「Vamoose(うわああ! 近い近い! 何すんだ姐さん! 取れない、取れないよ!)」
情けない声が出る。首を振っても、先輩は巧みな足さばきで鼻の上をサーフィンしている。結局、ビリー君はたまらず「フシュッ!」と大きな鼻息を吹き出した。
その風圧で先輩は軽やかに空を舞い、近くのモンステラの葉へと着地。そこで再び前脚を振り上げ、「修行が足りんよ、新入り」と言わんばかりのポーズを決めた。
完全敗北だ。ビリー君は肩を落とし、トボトボと私の寝床の方へ歩いてくると、枕の端っこに小さくなって座り込んだ。
だが、夜。
ふと見ると、モンステラの大きな葉の陰で、丸くなって寝ているビリー君の姿があった。そして、その頭頂部のアンズ色の羽毛の中に、アダンソン先輩が埋まるようにして静止しているのが見えた。
(……乗っている)
それは争いではなく、「共同統治」の姿だった。先輩はビリー君を「暖かくて動く巨大な乗り物」として認め、ビリー君もまた、頭上の小さな重みを「王冠」として受け入れたらしい。
「Vamoose(ムニャムニャ……姐さん、そこが一番暖かいだろ……?)」
寝言のように彼が呟く。それは拒絶ではなく、穏やかな占有宣言に聞こえた。
私は、もはや誰も座っていないリモコンをそっと回収した。その程よい重みを掌で確かめ、親指で電源ボタンを押し込む。カチッ。
そして、冷凍庫から「セイコーマートの北海道メロンソフト」を取り出した。
外は極寒の吹雪だが、常夏の室内で食べるアイスクリームは格別だ。今夜見る映画は、もう決めてある。ジョン・フォードの名作『荒野の決闘』。
私は音量を絞り、ジャングルの二匹の王を起こさないよう、静かにモノクロの荒野の世界へと浸り始めた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
ビリーと過ごす北海道の冬の情景が、少しでも皆様の心に届けば幸いです。
もし作品を気に入っていただけましたら、ページ下部のブックマークや評価などで応援をいただけますと、執筆の大きな励みになります。
次話も、山悟荘でお待ちしております。




