第39話「日高の白い雪崩（アバランチ）」
むかわ町での化石発掘を終えたアンキロサウルス号は、国道235号線をさらに南東へと下っていた。
右の車窓には太陽の光を反射して煌めく太平洋の青い海が広がり、左の車窓にはどこまでも続く緑の牧草地が流れていく。北海道ならではの爽快なシーサイド・ドライブだ。
ここは日高地方。
通称「サラブレッド銀座」と呼ばれるこの地域は、右を見ても左を見ても、牧場の白い柵が延々と続いている。手入れの行き届いた青々とした放牧地で、まるで磨き上げられた宝石のように美しい馬たちが草を食んでいる光景は、何度見ても圧巻だった。
私たちは、とある牧場の前で車を停めた。
ここは、私がかつて勤めていた会社の元同僚である斉藤が、親の後を継いで経営している牧場だ。
「よう！ 久しぶりだな……って、なんだその装甲車みたいな車は！」
日に焼けた顔に作業着姿の斉藤が、目を丸くして出迎えてくれた。彼とは現役の設計エンジニア時代、徹夜明けの朝活筋トレをした仲だ。
相変わらずの快活な笑顔に、私も自然と口角が上がる。
「大家さんから借りた特製キャンピングカーさ。それより斉藤、車もすごいが、こっちの連れにも驚いてくれよ」
私が助手席のドアを開けると、オレンジ色のダウンを着たビリー君が堂々と降りてきた。
「Kururu！（ 僕ちゃん様のお通りだぜ、ブラザー）」
だが、斉藤は驚くどころか、ニヤリと笑って指を差した。
「ははは！ YouTubeで見たぞ。どこのショッピングモールだっけか、恐竜連れて堂々と歩いてる動画！『うわ、こんなアホなことするスキンヘッド、絶対あいつだ！』って腹抱えて笑っちまったよ。お前、密かな有名人だぞ」
どうやら、以前街中に出かけた際の映像がネットで拡散されていたらしい。
「精巧な着ぐるみ説」と「本物説」でざわついているようだが、斉藤は私の変態的なこだわりを知っているため、ひと目で私の仕業だと確信したようだ。
「まあ、細かいことは気にするな。よし、せっかくだから紹介したい奴がいる。ついて来な」
私たちは斉藤の案内に従い、広大な厩舎の奥へと進んだ。
途中、現役の若い競走馬たちの放牧エリアを通った。
アスリートとして極限まで研ぎ澄まされ、ガラス細工のように神経質な彼らは、ビリー君の姿――白亜紀の頂点捕食者のオーラを本能で察知した瞬間、「ヒヒィィン！」と嘶いて一斉にパニックになりかけた。
「おいビリー君、姿勢を低くして。殺気を消せよ」
「Kyu（ ええ、僕ちゃんは恐竜じゃありませんよ？ ただのキュートなでっかい鳥さんです）」
ビリー君が両前脚を胸の前にピタリと畳み、内股で「ぶりっこ」をして歩く姿は結構愛らしい。しかしながら、やはり普通の草食動物にとって、ラプトルの存在自体が理不尽な恐怖の対象なのだ。
だが、斉藤は「あいつは違うぞ」と言って、いちばん奥にある離れの広い放牧地を指差した。
そこには、一頭の真っ白な馬がいた。
現役時代はグレー（ 芦毛）だったらしいが、歳を重ねて色素が抜け、今では神々しいほどの白さになっている。彼は草も食わず、ただ遠くの日高の山をボォーっと見ていた。
そして時折、意味もなく「ベロ」を口の端からダラリと出し、誰も見ていないのに1人で変顔をして遊んでいる。
「あいつの名前は『ワイルド・アバランチ』。俺の牧場の功労馬であり、絶対的なボスだ」
斉藤が苦笑いしながら解説する。
現役時代は、ゲートで突然立ち上がってレースを放棄したり、気に入らない他の馬に噛みつきにいったりとやりたい放題。だが、本気で走る気になった時の強さは化け物級で、G1レースを圧勝したこともあるという伝説の「白い雪崩（ アバランチ）」だ。
引退した今はこうしてのんびりと隠居生活を送っているが、その太い首と隆起した筋肉、そして底知れない眼光は全く衰えていない。
「おい、アバランチ。お客さんだぞ」
斉藤が声をかけると、白い暴君はゆっくりとこちらを向いた。
その三日月型の黒い瞳が、ビリー君を真っ直ぐに捉える。
普通の馬なら一目散に逃げ出す場面だ。だが――。
ズシン、ズシン。
アバランチは逃げるどころか、興味深そうに堂々とした足取りで柵まで近づいてきた。
ビリー君が少し身構える。種族は違えど、歴戦の強者同士、オーラでわかるのだろう。「こいつは強い」と。
アバランチは柵の上から長い首を伸ばし、ビリー君の顔の真ん前まで鼻先を近づけた。
フンフン、と匂いを嗅ぐ。ビリー君も負けじと、相手の大きな鼻息を真正面から浴びながら睨み返す。
「Guru……？（ なんだよう、こいつ。僕ちゃんのオーラが視えないのかい？）」
ピンと張り詰めた緊張が走る一瞬。一触即発か、と思われた次の瞬間だった。
アバランチが突然、上唇をベロッと天井に向けてめくり上げ、立派な歯を剥き出しにする「フレーメン現象」を披露したのだ。
それは威嚇というより、最高にマヌケでダイナミックな「変顔」だった。
白亜紀のハンターは、その挑発 （？）を黙って見過ごすような男ではない。
ビリー君は負けじと、黄金色の瞳の瞬膜をパチパチと高速で点滅させ、口を半開きにして舌をだらりと横に垂らすという、彼なりの全力のアホ面で応戦したのだ。
白い暴君の強烈な変顔と、恐竜の渾身のアホ面。至近距離での、謎のコミュニケーションが繰り広げられている。
「……ブルルッ！（ お前、なかなか面白い顔するじゃねえか）」
「Vamoose （ そっちこそ、なかなかやるじゃん！）」
お互いに「こいつ、やるな」と通じ合ったらしい。2匹の間にあった緊張感は嘘のように消え去り、アバランチはビリー君の頭に自分の顎を軽く乗せて親愛の情を示した。
「おいおい！ 気難しいアバランチが、初対面の奴とこんなにすぐ打ち解けるなんて初めてだぞ！？」
斉藤が驚愕している。
ビリー君は何かを思いついたように、ゴソゴソとポシェットの中を探った。取り出したのは、彼が旅のおやつとして大事に持っていた、茨城県産紅はるかの干し芋だった。
甘党の彼にとって、これは命の次に大事な宝物である。それを他者に譲るということは、最大の敬意の表れではないか。
「Kururu （ これ、僕ちゃんのお気に入りなんだけど、食うかいブラザー？）」
ビリー君が、その黄金色の平たい芋を差し出した。
アバランチが大きな鼻を近づけ、器用な柔らかい唇でパクリと干し芋をくわえ、ムシャムシャと食べ始めた。
「ブルルッ！（ まいう～！）」
馬の目が輝いた。それを見たビリー君も、嬉しそうに喉を鳴らした。
「Pikobabool （ だろ！ 極上だろ！）」
かつてターフを沸かせた白い怪物と、現代に現れた白亜紀のハンター。
二つの時代の暴れん坊同士、言葉はいらない。ただ静かに、初夏の日高の風の中で干し芋の甘さを共有し、寄り添っていた。
「……いい絵だな」
私がスマホを取り出すと、アバランチはカメラに気づき、サービス精神たっぷりに再び唇をめくり上げて「変顔」を決めてくれた。やはり、ただ者ではない。
私たちは牧場の柵に腰掛け、斉藤が淹れてくれたコーヒーを飲みながら昔話に花を咲かせた。
目の前では、ビリー君とアバランチが、柵越しに並んで傾きかけた夕日を眺めている。時が止まったような、穏やかな日高の午後だった。
明日はさらに海岸線を南下し、日高山脈が海へと落ち込む町、様似町を目指す。
そこには、私の愛してやまない「石」の聖地が待っているのだ。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
次回も、男と恐竜と蜘蛛の気ままな漂泊にお付き合いください。
