20/27

第20話「山悟荘のロードショー」

娯楽とは、生存の保証が確保された者にのみ許される特権だ。

　外は氷河期へ向かう猛吹雪。風速20メートル、気温マイナス15度。

　本来なら、この築古の木造日本家屋は、外気と変わらない冷凍庫になっているはずだ。

　だが、床下の「真鍮のバルブ」が稼働している今、家全体が床暖房のように温かく、障子の内側は室温28度、湿度60%の熱帯気候を維持している。

　私たちは今、文明の利器である大型テレビの前に集結していた。

　茶の間(ちゃのま)に置いたテレビ。その周囲は、巨大化したカラテアやモンステラが覆い被さり、さながら「ジャングル・シアター」の様相を呈している。

「今日は、これを見る」

　私がリモコンを操作し、サブスクリプションで選んだのは、古い西部劇だ。

　ビリー君がどこかで覚えた概念「Vamoose（出ていけ／ずらかる）」のルーツを探る、という学術的（？）な意図もあるが、単純に私が観たかっただけだ。

　我々のフォーメーションは以下の通りだ。

　テレビ前の中央、座布団二枚を重ねた特等席に、ビリー君。

　その頭の羽毛の窪みに、白い毛玉――シマエナガが埋まっている。

　ちゃぶ台の上、急須の脇に、ハエトリグモのアダンソン先輩。

　そして私は、ソファーに背中を預けてちゃぶ台の向こうにいるビリー君の後ろに座る。

（ヒエラルキーが逆転している気もするが、視野角を考えれば悪くない位置だ）

　映画が始まった。

　荒野に馬の蹄の音。そして、いかにも銃声、と言わんばかりの音響効果。

　ビリー君の瞳孔は、画面の光に合わせて収縮している。

　彼は狩りの目をしていない。

　「情報のインプット」を楽しんでいる目だ。

　画面の中で、カウボーイが馬を駆る。

　ビリー君の首が、馬の動きに合わせて左右に振れる。

　「獲物」として見ているのか、「乗り物」として見ているのか。あるいは、自分と同じ「走ることに特化した生物」としてシンパシーを感じているのか。

　彼の喉が「クルル」と小さく鳴った。

「Vamoose(ヴァムース)（おいおい、あの4本足の乗り物、なかなかいい脚してんじゃん。僕ちゃんも一回乗ってみたいぜ）」

　私はボウルに入れたポップコーンを、一つ口に放り込む。

　その音に、ビリー君がこちらを見た。私は無言でポップコーンを一つ差し出す。彼は匂いを嗅ぎ、舌で巻き取って口に入れた。

　カリッ。

　不思議そうな顔をする。栄養価は低い。だが、食感が面白い。

　彼は「もう一つ」と催促するように鼻先をボウルに寄せた。

「Vamoose(ヴァムース)（なんだこれ、スッカスカだけど悪くないね。アキラ、僕ちゃんにもっと寄越せよ！）」

　シマエナガも目を覚まし、私の手のひらからカケラをついばむ。

　こぼれたカスには、即座にアダンソン先輩が反応し、黒い残像を残すほどの速さで確保（清掃）していった。

　映画はクライマックスへ。

　悪党との決闘。静寂。早撃ち。

　アダンソン先輩が、ちゃぶ台の縁で前脚をピッと上げた。

（バスケス！彼女も決闘に参加しているつもりらしい。「Let's rock!（やってやるぜ！）」と見えないスマートガンを構える、血湧き肉躍るハードボイルドな立ち回りだ）

　ビリー君は身じろぎもせず、画面を凝視している。せっかくのポップコーンが、ビリー君の半開きの口からポロポロとこぼれ落ちてくる。

　そして、ラストシーン。

　主人公が敵を倒し、銃をホルスターに収め、夕陽に向かって馬を向ける。

　画面の中の男が、低く呟いた。

『……Vamoose.』

　その瞬間、ビリー君の尾がバタン！と床を叩いた。

　瞳が輝く。

　「それだ！」と言わんばかりに、彼は画面に向かって鼻を鳴らし、深く頷いた。

「Vamoose(ヴァムース)（ビンゴ！それだよそれ！クゥ〜ッ、シビれるねぇ！僕ちゃんも明日からあんな風にキメるぜ！）」

（なるほど。お前の美学の出処は、これだったのか）

　エンドロールが流れ始める。

　ビリー君は、深く満足したように息を吐き、スクリーンを見つめたまま動かない。

　それは完璧な映画体験をした観客の顔だった。

　テレビを消すと、画面の黒い四角の中に、私たち奇妙な一家が映り込んだ。

　恐竜。鳥。クモ。人間。そして背景の巨大植物。

　時代も種族もバラバラな生き物が、古い日本家屋の中で、同じ時間を共有している。

　外では風が板塀を叩き、山悟荘(さんごそう)特有の「ミシッ」という家鳴りが響く。

　世界は凍りついているかもしれない。

　だが、ここにはポップコーンと、映画と、温かい仲間がいる。

　私は空になったボウルを置き、ビリー君の温かい背中にもたれかかった。

「平和だな……」

　そう呟いた時、ふと、軽い目眩(めまい)を感じた。酔っ払った時のような、フワフワとした心地よい浮遊感。

　サッポロビールはまだ一本しか飲んでいないはずだが、今日の酔いは回りが早いらしい。

　深呼吸をする。

　空気が、やけに甘い。

　モンステラやカラテアから漂う草の香りが、映画が始まる前よりも濃厚になっている。まるで、南国の果実酒の中に漬け込まれているような芳醇な匂いだ。

　見れば、ビリー君の瞳も、いつもよりとろんと潤んでいる。

　シマエナガは完全にへたり込んで溶けた餅のようになり、アダンソン先輩は楽しそうに、目にも止まらぬ速さでタップダンスを踊っている。

　みんな、いい気分なのだろう。

　ビリー君が私の頭の上に顎を乗せてきた。

　ずしりと重い。そして、やけに熱い。

　だが、その重みと熱さが、思考を甘く溶かしていく。

「Vamoose(ヴァムース)（ふわぁ……なんだか頭がポカポカするよぉ、アキラ……）」

　難しいことはもういい。

　寒さも、仕事も、未来のことも。

　今はただ、この甘くて濃密な空気の中で、まどろんでいたい。

　私はビリー君の首元に顔を埋め、深く息を吸い込んだ。

　ああ、なんて良い匂いなんだろう。

　この山悟荘(さんごそう)は、本当に最高だ。

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

ビリーと過ごす北海道の冬の情景が、少しでも皆様の心に届けば幸いです。

もし作品を気に入っていただけましたら、ページ下部のブックマークや評価などで応援をいただけますと、執筆の大きな励みになります。

次話も、山悟荘でお待ちしております。