第13話「ラプトル、ゴミ出しを理解しかける」
真冬の早朝。
山悟荘の茶の間は、昨夜の名残で少し荒れていた。ゆで卵の殻、開け損ねたお菓子の袋、そして用途不明の紙切れ。
私は台所の引き出しから、札幌市指定の黄色いゴミ袋を取り出した。昨日、近所の「セイコーマート」で買ってきたものだ。
最近は運営会社が「株式会社セコマ」に社名変更し、プライベートブランドも「Secoma」になったため、店を「セコマ」と略す者が増えたらしい。
いや、「セコマ」と呼ばれるので社名変更したんだっけ？ いずれにしても、私は決してそんな軟派な呼び方はしない。看板が「セイコーマート」である限り、私は頑なにフルネームで呼びたい。
同様に「イオン」を「ジャスコ」と呼び、「スーパーアークス」を「ラルズ」と呼んでしまうのも、我々の世代の消えない習性であり、矜持だ。
このゴミ袋の派手な黄色には理由がある。カラスに生ゴミを見つけにくくするための工夫が施されており、彼らにとっては、いわば中身を隠す「見えない壁」だ。現代科学が導き出した、対カラス用ステルス兵器である。
だが、その袋を広げた瞬間、ビリー君の目が怪しく光った。
彼は長椅子の上から音もなく降りてくると、袋の前に座り、じっと中を覗き込んだ。瞬膜がパチリと動く。
どうやら、彼の白亜紀由来の「恐竜アイ」は、現代科学の知恵を軽く凌駕しているらしい。カラスには中身を隠す「見えない壁」も、ヴェロキラプトルの眼には、中身がスケスケに見えるクリアな袋として映っているのだ。
彼は自信満々に、床に落ちていた私の靴下を拾い、袋に入れた。自分だけがこの「黄色い宝箱」の中身を把握しているという優越感が、彼の鼻息を荒くさせている。
そのとき、モンステラの茂みにあるビリー君お気に入りの隠れ家から、白い毛玉、シマエナガ（孫）がひょっこりと顔を出した。
シマエナガは黄色い袋を見た瞬間、ビクッと足を止めた。鳥類である彼にとって、目の前にあるのはゴミ袋ではない。中身の見えない、得体の知れない「壁」だ。
孫がおののく中、ビリー君はその壁の中に平然と頭を突っ込み、自分の産毛やペンのキャップを放り込んでいく。シマエナガの目には、じいちゃんが「虚無の空間を自在に操り、物質を消失させている」ように映ったことだろう。
袋がパンパンになると、ビリー君は満足そうに袋の口を咥えて、玄関へと運んだ。
「待て。今日は、燃やせるゴミの日じゃない」
私が止めると、ビリー君は袋の上にどっかりと腰を下ろし、ゆっくりと首を横に振った。
「Vamoose（ここは僕ちゃんが守る。一歩も引かないよ！）」
低く、どこかおどけた響き。カラスには中身を隠し、孫には恐れられるこの魔法の袋を管理できるのは、最強の目を持つ自分だけだという自負があるのだろう。
夜。
ビリー君は玄関で丸くなり、ゴミ袋に尻尾を巻き付けて眠っている。その横でシマエナガも、偉大なる魔法使いの庇護下に入るようにして、安心して羽を休めていた。
ウトウトしかけた時、インターホンが鳴った。飛脚の宅配便だ。
……しまった、玄関には今、ビリー君が陣取っている！
慌てて玄関へ駆け寄り、ドアを開けると、そこには例の青年が立っていた。
「お届け物です。捺印かサインをお願いします」
「Vamoose（はいよ、僕ちゃんに任せな！）」
青年はビリー君を見下ろし、ごく普通の業務のように続けた。
「あ、ペン持てませんか。じゃあ拇印……鼻紋？ でも」
「Vamoose（オッケー、判子代わりの鼻スタンプだ！）」
ビリー君が差し出された端末に鼻先を押しつける。
ピッと音が鳴った。
私が状況を飲み込んだ時には、青年は何事もなかったかのような足取りで去っていくところだった。
やはりあの配達員、メンタルが鋼すぎる。
届いた荷物は、洞爺湖町（旧・洞爺町）の友人からのもので、名菓わかさいも本舗の「わかさいも」だった。
物思いにふける間もなく、ビリー君が箱をバンバン叩いて急かしてくる。
「Vamoose（僕ちゃんを待たせるなんて、罪深いぜ！ 早く開けて！）」
私は包装紙を破り、醤油の香ばしい匂いが漂う『わかさいも』を一つ取り出した。
「いいか、これは『わかさいも』だ。でもな、ビリー君。いもといっても本物の芋じゃないんだよ」
そう、焼き芋に似せたこの和菓子は、大福豆の白餡に細切り昆布を練り込むことでサツマイモのスジを表現し、表面に卵醤油を塗って焼き上げているのだ。開拓時代の知恵とロマンが詰まった――。
ふと視線を落とすと、私の手から「わかさいも」は消えていた。
目の前には、白亜紀には存在しなかった「醤油と白餡と昆布のハーモニー」に脳を焼かれ、
「Vamoose（……っ！ 僕ちゃんの脳内でビッグバンが起きた……！）」
と言わんばかりの顔で、石像のように固まったラプトルがいた。
