『君の洗濯物が乾くまで』

四、 残酷なカウントダウン

別れは、ある日突然、無機質な紙切れ一枚で告げられた。

いつものように深夜、店に向かった私は、自動ドアのガラスに貼られた一枚の白い紙を見て、足がすくんだ。

『閉店のお知らせ――ビルの取り壊しに伴い、今月末をもちまして当店舗は営業を終了いたします』

頭をガツンと殴られたような衝撃だった。

閉店。それは、この場所がなくなるということであり、お互いの連絡先も知らない二人の関係が、強制的に、そして永遠に終わることを意味していた。

「……見ちゃいましたか」

後ろから声がして振り返ると、お兄さんが立っていた。彼はいつも通りの穏やかな笑みを浮かべていたけれど、その瞳の奥には、隠しきれない寂しさが滲んでいた。

「なくなるんですね、ここ」

「みたいだね。……寂しくなるな」

二人はそれ以上、閉店の話題には触れなかった。

言葉にしてしまえば、残された数日間が、砂時計の砂のようにサラサラと崩れ落ちてしまいそうだったから。

そして、ついにその夜がやってきた。コインランドリーの、最後の営業日。

外は、冷たい雨が降っていた。

店内には、私とお兄さんの二人しかいない。

私は最後の洗濯物を乾燥機に入れ、百円玉を投入した。

ガコン。

デジタル表示が「30:00」を刻み、ゆっくりと、最後のカウントダウンを始める。

二人は並んでベンチに座った。お兄さんはいつも通り、あの文庫本を開いている。

けれど、今日だけは缶コーヒーの自販機の音も、洗濯機が回る音も、すべてが「さようなら」と言っているように聞こえて、私は胸が締め付けられるように苦しかった。

「お姉さん」

お兄さんが、静かに本を閉じた。まだ、時間は十分以上残っているのに。

「……はい」

「僕が、毎晩ここにいた理由、本当は気づいてたでしょう」

心臓が、ドクリと大きく跳ねた。

お兄さんはベンチの上に本を置くと、その表紙を悲しげに見つめた。

「この小説の結末、元恋人が大好きだったんだ。『私たちも、この主人公たちみたいに、綺麗に別れましょう』って、そのピンクの栞を僕に渡して、このコインランドリーで僕を置いていった」

お兄さんの口から語られる真実に、私の視界が歪みそうになる。やっぱり、そうだったんだ。私の予想は、一番最悪な形で当たっていた。

「僕は、あの日、格好つけて引き止めなかったことをずっと後悔してた。だから、奇跡が起きて、あいつがもう一度ここに来てくれたら、今度こそ引き止めようって……そんな未練がましい気持ちで、毎晩ここにいたんだ」

お兄さんの声が、微かに震えている。

私は、胸が張り裂けそうだった。傷ついた。私はやっぱり、彼女の身代わりだったんだ。彼の孤独を埋めるための、ただの背景だったんだ。

（だったら、もう行かなくちゃ。こんな苦しい場所、今すぐ飛び出せばいい）

頭ではそう分かっているのに、私の体は一歩も動かなかった。

だって、目の前で過去の告白をしているお兄さんの横顔が、あまりにも脆くて、今にも消えてしまいそうに孤独だったから。

（私は、身代わりでもよかった。傷ついても、苦しくても、この三十分間、あなたの寂しさを少しでも減らせたなら、私はあなたの隣にいたかったんだよ……！）

叫び出したい心を必死で抑え、私は温くなりかけた缶コーヒーをぎゅっと抱きしめた。

ピー、ピー、ピー。

無情にも、乾燥機の終了を告げるブザーが響き渡った。

「00:00」。私たちの時間が、終わった。

お兄さんは、ゆっくりと立ち上がった。

そして、彼は自分の本を開くと、ページの間に挟まれていた、あの古いピンク色の栞を、ゆっくりと引き抜いた。

「お兄さん、……」

呼びかける名前さえ、私にはない。

彼はその栞を、自分のポケットにしまうのではなかった。

二人の間の、冷たいプラスチックのベンチの上に、ぽつんと置き去りにしたのだ。

「……ありがとうございました、お姉さん」

お兄さんは、今までで一番優しい、そしてすべてを吹っ切ったような、綺麗な笑顔で私を見つめた。

「あなたのおかげで、僕の三十分間は、いつも温かかった。あいつの幻じゃなくて、目の前にいるあなたの言葉に、僕は救われていたんだ」

それは、彼の時間がやっと動き出したという、決別の証だった。

彼は過去への執着（栞）をここに捨て、前を向いて歩き出そうとしている。

だけど、彼は私の手を取ることはしなかった。名前も知らない、この場所だけの関係。それをここで綺麗に終わらせることが、彼のなりの、私への誠実さだった。

「お元気で、お姉さん」

「……っ」

声が出なかった。行かないで、と叫びたかった。

だけど、ここで彼を引き止めたら、彼の綺麗な決意を汚してしまうような気がして、私はただ、溢れ出る涙を堪えながら、コクンと首を振ることしかできなかった。

自動ドアが開く。冷たい雨の匂いと共に、お兄さんの背中が、夜の闇へと消えていく。

ガラガラと、閉まるドア。

後に残されたのは、急に静まり返った店内の空気と、ベンチの上に残された、一本のピンク色の栞だけだった。

「う、うあ……っ」

堪えていた涙が、堰を切ったように溢れ出した。

私はベンチに崩れ落ち、その温もりも残っていない栞を、壊れ物を扱うように両手でぎゅっと抱きしめた。

胸が痛くて、苦しくて、息ができないほどの失恋だった。

だけど、涙の向こう側で、私の心には、確かに温かい何かが残っていた。

彼は、過去をここに置いていった。私の存在が、彼の凍りついた時間を溶かしたのだ。

連絡先も知らない。お互いの名前すら知らない。もう二度と会えない。

だけど、人生のほんの一瞬、私たちは確かに、この世界の片隅で救い合っていた。

カチリ、と店内の照明が半分消える。閉店の時間だ。

私は涙を拭い、彼が残した栞をバッグの奥に大切に仕舞い込んだ。

重い洗濯カゴを抱え、自動ドアの向こうへ一歩を踏み込む。

夜空を見上げると、雨はいつの間にか止み、雲の隙間からかすかな光が差し込んでいた。

私の、名前も知らないお兄さんとの、三十分間の永遠が、静かに幕を閉じた。