隊長の非番

第9章 藁の下

中庭の石畳に、霜が降りていた。

夜半を過ぎて、昼のあいだに緩んだ雪が、また凍り始めていた。踏むと、靴の下で薄い氷が割れた。井戸の釣瓶は、縄ごと凍って、桶の口に白い縁ができていた。空に月はなかった。厩の二階の窓だけが、ほんの少し、中より外のほうが明るかった。

俺は手燭を一つ持っていた。火は、まだつけていなかった。

厩の戸は、閂がかかっていなかった。雑役の亜人たちが夜中に出入りするからだ。戸を押すと、馬の匂いと、藁の匂いと、古い木の匂いがした。組合の馬は二頭で、二頭とも、暗がりの中で耳だけをこちらへ向けた。

二階へは、厩の奥の狭い階段で上がる。

一段目を踏むと、軋んだ。

三年前の冬、太い靴がここを上り下りした。給仕の娘は、二階の廊下の奥の部屋で、その軋みを聞いた。俺は一階のカウンターで豆を浸けていて、何も聞かなかった。

いまは、俺の靴が軋ませていた。俺の靴は、太くない。それでも階段は、同じように軋んだ。

＊

厩の二階は、天井が低かった。

梁の上に、黒い塊が一つあった。鴉人のコルだ。羽根に頭を埋めて、眠っていた。梁の上で寝るのが好きなのだ。高いところで寝ると、夢を見ないのだそうだ。

窓の下に、ドゥンが丸くなっていた。土竜人で、目が弱い。暗いところのほうが落ち着く、と前に言っていた。俺が階段を上がりきったとき、ドゥンの指が、床の上で少しだけ動いた。床の震えで、人が来たのを知ったのだろう。起きはしなかった。

戸の脇の寝床は、空いていた。夜番のない夜は、ヴェイは下の谷の家に帰る。

いちばん奥の藁に、ザザがいた。

藁の上に、細長い体を伸ばして横たわっていた。寒い夜の蜥蜴人は、体が遅い。ザザは動かなかった。ただ、目が開いていた。暗がりの中で、ザザの目だけが、手燭の火もないのに、少し光っていた。

ザザには、熱が見える。人の体の温かいところが、明るく見えるのだそうだ。俺が厩の戸を押したときから、ザザには俺が見えていたはずだ。

俺は手燭に火をつけた。小さな火だった。ザザの目が、火のほうへ細くなった。

俺は、ザザの寝床の前に、膝をついた。

「ザザ」と俺は言った。「あなたの寝床の下に、何かありますか」

ザザは、瞼を下から上へ閉じて、開いた。

「ある。私は、その上で三年寝ている」

俺は、それ以上訊かなかった。

誰が置いたのか。いつ置いたのか。なぜ黙っていたのか。訊けば、ザザは答える。ザザは嘘をつけない。訊かれたことには、本当のことを答える。

だが、誰が置いたかは、三年前の冬に、給仕の娘の耳がもう教えてくれていた。俺はそれを聞いて、閂を確かめて、寝た。

なぜ黙っていたのか、は訊くまでもない。誰も訊かなかったからだ。三年間、この街の誰一人、蜥蜴人の掃除番に、寝床の下のことを訊かなかった。俺も含めて。

＊

「どいてもらえますか」と俺は言った。

ザザは、動かなかった。

一つ、数えた。二つ、数えた。三つ目で、ザザが言った。

「どけと言われれば、どく」

「どいてください」

ザザの体が、ゆっくりと藁の上を滑った。寒い夜の蜥蜴人の動きは、雪解けの水が樋を伝うくらいに遅い。三拍遅れて、ザザは寝床の脇へどいた。どいて、また藁の上に横になった。目は、まだ開いていた。

俺は藁をどけた。

藁の下の床板は、古い松の板だった。何枚も並んだ板のうち、一枚だけ、隣の板とのあいだの隙間が、指一本分広かった。

指を入れた。

油紙に触れた。

引き出すと、油紙で包んだ、薄い帳面が出てきた。紐で十字に縛ってあった。紐の結び目は固かった。何年も、誰もほどいていない結び目だった。

いや、違う。

結び目の脇に、もう一つ、新しい結び目があった。古い紐の上から、別の紐で縛り直してある。何度か、ほどいて、縛り直したらしかった。

俺は紐をほどいた。

＊

表紙のない帳面だった。綴じてある紙は十二枚。

最初の頁を、手燭の火にかざした。

細い、縦長の、几帳面な字だった。一画ずつ、定規で引いたような字だ。三年前の冬、帳場でこの字を見た。前の組合長の後ろで、帳面を胸に抱えていた姪の、イゾルデの字だった。

『三〇九年　秋　参事ブラント　金貨六枚　済』

『三〇九年　師走二十九日　参事ブラント　金貨八枚　済』

師走の二十九日。三年前の冬の、その夜を、俺は覚えている。灰色の毛皮の襟の男が、奥の席で蒸留酒を頼んで、口をつけなかった。前の組合長が、ため息をつきながら、革の袋の中を数えた。給仕の娘が、杯を拭きながら言った。金貨が八枚。

頁をめくった。

『三一〇年　睦月　参事ブラント　金貨十枚　参事ザイデル　金貨三枚　参事ホルン　金貨三枚　済』

名前が、三つになっていた。

ブラント。勘定方の参事だ。ザイデル。上町の旧家の当主で、参事会の古株だと聞いている。ホルン。治安方の参事。隊を預かる、隊長の上役だ。

四季ごとに、三人の名が並んでいた。春、夏、秋、冬。年が変わると、額が上がった。三一一年には、ブラントに十五枚。ザイデルとホルンに四枚ずつ。三一二年の弥生には、ブラントに二十枚。文月と長月には、二十五枚。

余白に、ところどころ、別の字があった。

太い、押しつけるような字だった。毎年、春の欄の脇に、同じ言葉が書いてあった。

『席は春』

三一二年の弥生の欄だけ、こうなっていた。

『席は春　必ず』

前の組合長の字だった。参事会の席が、春の改選で一つ空く。毎年、そう言われていたのだろう。毎年、春は来て、席は空かなかった。

＊

最後の頁を、めくった。

一行だけ、書いてあった。

『三一二年　霜月朔日　石の件　懸賞金ののち　参事ブラント　金貨百枚』

済、の印はなかった。

前の組合長が夫人の石を盗ませた件の、懸賞金の分け前だった。払われることは、なかった。

俺は帳面を閉じなかった。開いたまま、膝の上に置いて、頭の中で勘定をした。

三年と少しのあいだに、三人の参事に払われた顔代は、金貨二百七十枚。払われなかった約束が、百枚。

前の組合長は、二百七十枚払って、席を一つも買えなかった。

＊

手燭の火が、少し揺れた。

この紙一枚で、何ができるか。

勘定方の参事を、議席から引きずり下ろせるかもしれない。治安方の参事も、旧家の当主も。隊長の非番は、明日にも解けるかもしれない。三十年分の帳面をさかのぼっている監査役を、止められるかもしれない。

それから、この紙一枚で、何をすべきでないか。

雇われの酒場番が、参事三人の首に手をかけて、いいことはない。酒場番の名は、どこの帳面にも載っていない。載っていない者が、帳面を振りかざすと、次に帳面を調べられるのは、その酒場番のほうだ。

俺は、帳面を油紙で包み直した。紐で縛った。新しい結び目のほうで。

ザザが、藁の上から俺を見ていた。

「持っていくのか」

「借ります」

「返すのか」

俺は、少し考えた。

「返すかどうかは、私が決めることではありません」

ザザは、それには何も言わなかった。訊かれていないからだ。瞼を下から上へ閉じた。今度は、開かなかった。

俺は藁を元に戻した。ザザの寝床の形に、なるべく近く。

包みを、懐に入れた。

階段を下りた。一段目で、軋んだ。最後の段で、また軋んだ。

中庭に出ると、霜の上に、俺の足跡が一筋ついていた。行きの分と、帰りの分。

見上げると、組合長の部屋の窓に、まだ灯がついていた。

天井の七歩は、まだ鳴っているらしかった。