隊長の非番

第10章 二十三年前の朝

夕べの祈りの、六つの鐘が鳴った。

如月の十六日。鐘が鳴り終わると、軒の水の音だけが残った。昼のあいだに緩んだ雪が、夕方になってまた固まり始めていて、樋の口から落ちる水は、だんだん間遠になっていた。ちん、と鳴る。しばらく鳴らない。

客のいない刻だった。

俺は杯を拭いていた。懐には、油紙の包みが入っていた。ゆうべから、ずっとそこにあった。誰にも見せていなかった。

表の扉が開いて、隊長が入ってきた。戸口で、少しかがんだ。茶色の外套に、灰色の襟巻き。

すぐあとに、裏口からトマスが入ってきた。

「呼ばれたっす」とトマスは俺に言った。それから隊長を見た。「隊長に」

隊長は、カウンターの丸椅子に座った。トマスに、隣の丸椅子を顎で示した。トマスは座った。今度は、直立しなかった。

「麦酒を一つ。こいつには白湯を」と隊長は言った。銅貨を五枚、並べた。「只酒は、飲ませるほうも出される」

俺は麦酒を一つと、白湯を一つ出した。

＊

「明日には、帳面がその頁に届く」と隊長は言った。

トマスは、杯を握っていた。

「その前に、お前に聞かせておく。帳場の小僧が、人づてに聞くのは癪だ」

隊長は、麦酒を一口飲んだ。

「二九〇年の、弥生の十二日だ。朝六つ。北門。雪が残っていた」

それから、隊長は話した。

短い話だった。隊長は、言葉を飾らなかった。一つずつ、置くように話した。

＊

上町の屋敷で、銀の杯が一つ、なくなった。

その屋敷で洗い物をしていた灰狼の女がいた。女が盗んだという証は、なかった。盗まなかったという証も、なかった。ただ、その杯を洗ったのは女だった。

貴人の館で起きた罪に関わった亜人は、罪の有無にかかわらず、夜明けの開門とともに北門から追放される。灰壁の掟だ。掟は罪を量らない。関わったかどうかだけを量る。

女は、北門へ連れていかれた。

隊員が五人ついていた。班長と、隊員が四人。隊長は、その四人のうちの一人だった。二十三歳で、隊に入って四年目だった。

「隊で、いちばん背が高かった」と隊長は言った。「いまもそうだが」

門の前に、子どもがいた。

女の子どもだった。小さかった。八つくらいだったと、隊長は言った。子どもは、母親の外套の裾をつかんで、離さなかった。谷の者が何人か来ていて、子どもを引き離そうとした。子どもは、離さなかった。

母親の外套は、煤けた緑色だった、と隊長は言った。

開門の刻が来た。門番が閂に手をかけた。子どもは、まだ離さなかった。

班長が言った。

離れんなら、離させる。

班長の名は、ヴォルフ・ハーゲンといった。三十代の、大柄な男で、隊でいちばん槍が上手かった。ハーゲンは、短い槍を逆さに持った。穂先を上に、柄を下に。柄で、子どもの腕を打とうとした。打って、指を開かせようとした。

ハーゲンは、槍を頭の上に振りかぶった。

隊長は、ハーゲンの斜め後ろにいた。

「ほかの者は、ハーゲンの腕にしか届かなかった」と隊長は言った。「腕をつかんでも、あの男は振りほどく。頭の上の柄には、誰も届かなかった」

「届いたのは、私だけだった」と隊長は言った。「背が高かったからだ」

隊長は、柄をつかんだ。

ハーゲンが、振りほどこうと引いた。槍が、隊長の手の中で回った。上にあった穂先が、下りてきた。

穂先が、隊長の左の耳の下から、口の端へ、滑った。

それだけだった。

血は、雪の上に落ちた。

隊長は、柄を離さなかった。ハーゲンは、槍を取られて、雪の上に尻餅をついた。

そのあいだに、谷の者たちが、子どもを母親から引き離した。子どもは、谷の者の腕の中で、まだ手を伸ばしていた。

門が開いた。

母親は、一人で北門を出ていった。振り返ったかどうかは、隊長は見ていなかった。

＊

門の内側に、灯火教会の修道女が一人いた。

追放の朝には、教会の誰かが門に来て、出ていく者に黒パンを渡す。その朝の修道女は、もう黒パンを渡し終えていた。修道女は、雪の上に膝をついて、隊長の頬に手を当てた。灯の術で、傷を閉じた。

閉じたが、痕は残った。

修道女は、何も訊かなかった、と隊長は言った。何があったのかも、誰の槍だったのかも。傷を閉じて、手袋をはめ直して、帰っていった。

上役の得物に手をかけた者は、隊を出す。

掟の一つ目だ。

詰所に戻ると、帳場の男が、見舞金の綴りを開いた。四十前の、まだ髪の黒い帳場だった。帳場は、何も訊かずに書いた。

『訓練中の事故　隊員マグダ　頬　見舞金　銀貨十枚』

ハーゲンが、その横に、名を書いた。

「ハーゲンは、そのあと隊長になった」と隊長は言った。「私を、跡目に推した。推して、隠居して、三年後に胸の病で死んだ」

隊長は、麦酒を一口飲んだ。

「子どもの顔は、覚えていない」

杯を置いた。

「手が、小さかった」

＊

店の中で、軒の水が一度だけ鳴った。

トマスは、杯を握ったまま、動かなかった。白湯は、一口も減っていなかった。

それから、トマスは言った。

「隊長、転んだって、言ったっす」

隊長は、トマスを見た。

「転んだのは、ハーゲンのほうだ」と隊長は言った。「槍を取られて、尻餅をついた」

隊長は、片側だけで笑った。

トマスは、笑わなかった。笑っていいのかどうか分からない顔をしていた。それから、少しだけ、口の端が上がった。隊長の笑い方が、うつったようだった。

＊

隊長は、外套の喉元に手をやった。

紐の結び目を、ほどいた。ほどいて、少しのあいだ、紐の両端を指に持っていた。灰色の外套なら、そこに鉄の留め金がある。上の一つを外すと、隊長は隊長でなくなる。

茶色の外套には、外す留め金がなかった。

隊長は、紐を結び直した。

「春の議までに、私は隊長じゃなくなるかもしれん」

トマスが、顔を上げた。

「それならそれで」と隊長は言った。「予算が一人分浮く」

トマスは、指を折り始めた。

隊長の給金は、月に金貨五枚。年に、六十枚。トマスの指が、カウンターの上で、五を十二回――

「トマスさん」と俺は言った。

トマスは、指を止めた。

それから自分の指を見て、隊長を見て、真っ赤になった。

隊長は、今度は声を出して笑った。短く、一度だけ。

＊

七つ半の鐘が鳴る前に、隊長は帰った。

麦酒の代金は、最初に五枚置いてあった。白湯の代金は、この店では取らない。トマスは、隊長の背中に頭を下げた。

隊長は振り返らなかった。戸口で、少しかがんだ。

トマスも、隊長のあとを追うようにして帰った。白湯は、半分残っていた。

俺は、杯を二つ下げて、洗った。

懐の中で、油紙が、乾いた音を立てた。

俺はそれを、まだ誰にも見せていなかった。隊長にも。