隊長の非番

第3章 卵一つまで

その夜、八つの鐘のあとに、隊長がまた来た。

如月の十一日。茶色の外套に、灰色の襟巻き。ゆうべと同じ格好だった。丸椅子に座って、麦酒を頼んで、銅貨を五枚並べた。

少しして、トマスが裏口から来た。今度は帳面を抱えていなかった。隊長を見て、また直立しかけて、途中でやめた。ゆうべの「卵は逃げん」が効いているらしい。

そこへ、ダリオが帰ってきた。

組合の剣士で、三十代の大男だ。髭の端が縮れている。三か月前、この店で投げられた火の礫に焦がされて、それきり元に戻らない。ダリオは懐がいつも寒く、情に厚く、酒が好きだ。好きな順番は、たぶん逆だ。

ダリオは隊長を見て、口笛を吹いた。

「おいおい。隊長が私服で、うちの店で、飲んでるのか」

「客だ」と隊長は言った。

「客ねえ」ダリオは隊長の隣の丸椅子に、どすんと座った。「マスター、俺にも麦酒。隊長と同じのを」

「銅貨五枚です」

「隊長のおごりで」

「只酒は、掟で隊を出される」と隊長は言った。「飲ませるほうも、たぶん出される」

「隊長は、今日は隊じゃないんだろう」

「隊じゃなくても、掟は掟だ」

ダリオは笑って、懐から銅貨を五枚出した。四枚しかなかった。四枚を並べて、俺の顔を見た。俺は四枚を受け取って、麦酒を注いだ。泡を少し多めにした。

＊

「掟って、いくつあるんだ」とダリオが訊いた。

「八つっす」とトマスが言った。

トマスは、背筋を伸ばした。詰所の壁に板が掛かっていて、隊員は入ったその日に、全部覚えさせられるのだそうだ。

トマスは、目を半分閉じて、諳んじた。

『一、上役の得物に手をかけた者は、隊を出す。

　一、賭場と酒場で只酒を飲んだ者は、隊を出す。

　一、参事会の議決か令状なくして、家の戸を開けさせない。

　一、夜の門は、隊長の命でも開けない。

　一、非番の者は、刃を帯びない。

　一、心付けは、銅貨二枚まで。

　一、掟を拒む亜人には、要るだけの力を用いる。

　一、帳面は、破らない。』

言い終えて、トマスは目を開けた。

「全部、言えたっす」

「言えたな」と隊長は言った。

ダリオが、指を折って数えていた。「只酒は二つ目か」

「だから私は、今日は金を払って飲んでる」と隊長は言った。

「心付けが、銅貨二枚まで？」ダリオは笑った。「しみったれた掟だな」

「銅貨二枚」隊長は、カウンターの端の赤い卵の瓶を顎で指した。「卵一つまでだ。隊ではそう言う」

トマスが、真顔でうなずいた。

隊員は、仕事の礼に何かをもらうなら、卵一つ分まで。それ以上は賄賂だ。卵一つ分なら、礼だ。トマスは給金が出ると、銅貨二枚で卵を一つ買いに来る。心付けをもらったことがあるかどうかは、知らない。

「夜の門は、隊長の命でも開けない」とダリオが読み上げるように言った。「隊長が開けろって言ったら、どうするんだ」

「隊長の命でも開けない門を、隊長が開けろと言ったら」隊長は麦酒を一口飲んだ。「開けなかった奴を褒める」

「非番の者は、刃を帯びない」

「刃は帯びてない」隊長は茶色の外套の前を少し開いて見せた。腰には何も下げていなかった。「棍棒も置いてきた。今日の私は、ただの背の高い女だ」

ダリオは、隊長の頭のてっぺんから梁までの隙間を見上げた。

「ただの、ってほどじゃねえな」

隊長は片側だけで笑った。

七つ目の掟を、ダリオは読み上げなかった。隊長も、何も言わなかった。

＊

「隊の連中は、嘘がつけるからいいよな」とダリオが言った。

「組合の連中は、この建物の中じゃ、仲間に嘘をつけない」と隊長は言った。「不便だな」

「酒が入れば、つける」

ダリオは杯を持ち上げて見せた。組合の剣士や魔法使いは、登録のときに鉄の誓約を立てる。この建物の中では、仲間に嘘をつかない。例外が三つあって、その一つが酒だ。酒の入った口から出た言葉は、誓約の外になる。

「つけるのと、つくのは違う」と隊長は言った。

ダリオは考えて、わからん、という顔をした。

「亜人は、つけない」とトマスが言った。言ってから、自分で少し不思議そうな顔をした。「隊に、亜人っていないんすよね」

「いない」と隊長は言った。「入れない。参事会の定めだ。隊員は、城壁の内に生まれた人間に限る」

「でも、カラスの伝令とか、使ってるっすよね。帳場の帳面に、走りの銅貨が書いてあったっす」

「雑費の行だ」

「雑費」

「人の行じゃない。費えの行だ。帳面には、『走り　十回　銅貨百枚』と書く。誰が走ったかは、書かない」

裏口が鳴った。

組合の伝令の、鴉人のコルだった。黒い羽根の若者で、ふだんは厩の梁の上で寝ている。伝言を一字も盛らずに運ぶ。嘘をつけないからだ。コルは裏口の内側に立って、俺に紙を一枚渡した。明日の朝の酒屋の荷の刻を知らせる紙だった。

「コル」と俺は言った。「あなたは、隊の走りもしていますか」

「している。隊の伝令もやる。一回、銅貨十枚」

訊かれたことに、それだけ答えた。

＊

ダリオが、空になった杯を指で回した。

「隊員の給金って、いくらなんだ」

「月に銀貨三十枚っす」とトマスが言った。

ダリオは鼻を鳴らした。「日雇いのほうが稼げるぜ。荷運びなら、半日で銀貨三枚だ」

「日雇いは、死んだら終わりだ」と隊長は言った。

ダリオは黙った。

隊長は杯を置いて、トマスのほうを向いた。

「帳場で、削り案の写しを見たか」

「見たっす」とトマスは言った。「一割っす。金貨で、百八十枚。遺族扶持の行を全部と、雑費の行を全部と、灯油と薪から少し」

「勘定方の案だ」と隊長は言った。「ブラント参事の」

トマスは杯の縁を指でなぞった。それから、ゆうべ俺に言ったことを、もう一度言った。

「お袋の扶持の行っす」

隊長は答えなかった。麦酒を飲み干して、杯を置いた。

「予算で飯を食ってる」と隊長は言った。「今日は、飯の話をしに来た」

それきり、隊長は飯の話をしなかった。ダリオの冗談に半分だけ笑い、トマスの卵を見ていた。九つの鐘が鳴ると、銅貨を一枚多くカウンターに置いて、帰っていった。

一枚は、俺の心付けだった。卵一つ分にも足りない。

＊

隊長が帰ったあと、コルがまだ裏口にいた。

渡すものを渡し終えて、梁へ帰る前に、厨房の鍋を見ていた。裏口のスープの残りを待っていたのかもしれない。

「コル」と俺は言った。「隊長は、明日も来ると思いますか」

コルは首をかしげた。黒い目が灯を映した。

「隊長は、春の議まで詰所に入れない。八日の朝、詰所でそう言い渡されていた。私は伝令で、詰所の梁にいた」

それだけ答えて、コルは裏口から出ていった。

明日も来るか、には答えていなかった。コルは、知っていることでしか答えない。知っているのは、見たことと聞いたことだけだ。