陰陽師 清明ルート「人外たちの主、だいたい全部の元凶なのに誰も嫌えない」

人間の恋文

地獄の執務室は、珍しくしんと静まり返っていた。

こはくがこの場にいない。

たったそれだけのことで、部屋を満たす空気の重心がいつもと微かに異なっていた。

閻魔は無造作に書類の山を崩し、道満は淡々とした手つきで複雑な術式の組み換えを行っている。

互いに手元だけは止まりなく動いていたが、二人の間に交わされる会話は極めて少なかった。

そんな静寂のただ中、静かな音を立てて扉が開き、清明が現れる。

その足音はいつもと変わらず、一切の乱れなく整っている。歩みに迷いも躊躇も伺えない。

「頼みがある」

開口一番の言葉。

道満は手元の書類から視線すら上げず、低く応じた。

「今度は何だ」

半ば条件反射のような問いかけ。

閻魔は片手で頬を支え、肘をついた姿勢のまま気の抜けた声で言葉を重ねる。

「今度は何やったの？」

清明は二人の執務机の前まで歩み寄ると、極めて大真面目な、寸分の隙もない顔つきで答えた。

「こはくに恋文というものを書いたのだが、問題ないか確認してほしい」

執務室の時が、完璧に止まった。

道満の筆を走らせる手が止まる。

閻魔の指先の動きも止まる。

数秒間、完璧な沈黙が室内を支配した。

沈黙を破り、先に口を開いたのは閻魔だった。

「……恋文？」

「ああ」

「お前が？」

「そうだ」

あまりにも迷いのない即答。その一切の揺らぎのなさゆえに、閻魔は思わず隣の道満へと視線を向けた。道満はすでに片手で強く額を押さえている。

「見せろ」

短く、苦々しい声。

清明は頷くと、懐から折り畳まれた一枚の紙を取り出し、素直に差し出した。

閻魔が横からそれを素早く受け取る。

「……あ？」

道満が奪い取るようにして上から覗き込んだ。

次の瞬間、その眉間が苦々しく深く寄せられる。

「何だこれは」

清明は至極当然のように即答した。

「恋文だが」

「そういう話ではない」

道満の声のトーンが、低く沈む。

紙面に整然と並んでいるのは、明らかに人間が用いる文字ではなかった。

文字列としての確かな規則性は存在する。筆致も淀みなく美しく整っている。しかし、人間界に存在するどの言語体系、どの古文字の類にも属していなかった。

人の言葉ではない。

人ならざるもの、人外の存在が用いる文字だった。

閻魔が紙面を覗き込み、瞳を細める。

「あー……」

漏れ出たのは、微かな感嘆の声。

「これ、上位の神の言葉だね」

道満の鋭い視線が、閻魔へと向けられた。

「読めるのか」

閻魔は手の中の紙をひらひらと揺らしながら、あきれたように肩をすくめてみせる。

「いや、無理。俺もさすがに全部は読めない。雰囲気で“上”って分かるだけ」

道満の眉間のシワが、さらに深くなった。

「何故書ける」

即座に、清明へと向けられる刃のような問い。

清明は風が吹いたかのように、何でもないこととして答えた。

「こはくが時折使っていた。構造を見て覚えた」

道満はそこで、ほんの一瞬だけ完璧に言葉を失った。

その無造作な返答によって、記憶の奥底に沈んでいた古い情景が、不意に引きずり出される。

まだ清明が、幼子だった頃。

薄暗い書庫で、自分が術のいろはを教えていた時期。

彼は人の用いる文字よりも先に、人ならざるものが残した異形の文字を拾い上げていたことがあった。

道満にすら判読できない古い書物を、幼い清明が当たり前のような顔で指先でなぞり、その意味を完全に理解しているかのように見えた瞬間。

あの時、道満は背筋に言いようのない不気味さを覚えた。

だが同時に、無垢な子どもの感覚とはそういうものだ、と自らを納得させてもいた。

異形や怪異に囲まれて育てば、そういう奇妙な歪みが生じることもある。

成長し、人の世に交わっていけば忘れていく。

人間はそうやって、次第に“人間側の理”へと寄っていくものだ。

そう思っていた。忘れていくものだと、人間として堕ちていくものだと。

だが――落ちてなどいなかった。

その異質な感覚は、消えることなく根底に残っていた。

しかも今、それを恋文という形で持ち出してきたのだ。

「……お前」

道満の声が、深く低く地を這う。

「何故これで通ると思った」

清明は寸分の迷いもなく言い切った。

「こはくが読める」

閻魔が吹き出しそうになり、必死で口元を押さえる。

道満はこめかみを強く指で突いた。

「そういう問題ではない。恋文はまず相手に読ませる以前に、一般的な形式というものが――」

言葉の途中で、道満は口を閉ざした。

清明が静かに、首を傾げていたからだ。

「こはくに届けば問題ないのではないか」

あまりにも真っ直ぐで、純粋な論理。

構造としては何も破綻していない。だからこそ、余計に手がつけられず厄介だった。

閻魔が耐えかねて肩を細かく震わせる。

「いやまあ、間違ってはないけどさぁ……」

道満は笑うことなど到底できなかった。

目の前に立つ清明の姿に、得体の知れない冷や汗が背筋を伝う。

この男は、人間として生まれ、人間として生きて死んだ。

だがその根底のどこかが、自分たちが思っていた以上に“あちら側”へと寄ってしまっている。

異形に囲まれ、神の気配に触れ、こはくという存在を絶対的な基準として育った結果。

人間の輪郭を保ったまま、感覚のすべてが決定的にズレてしまっていた。

そして何より恐ろしいのは、本人にその自覚が一切ないということだった。

清明は差出された紙を、静かに受け取り直す。

「問題はあるのか」

心底不思議そうに確認する声。

閻魔は漏れ出る笑いを必死に殺しながら、ひらひらと手を振った。

「いや、こはくには届くでしょ。恋文として成立してるかはともかく」

清明は深く頷いた。

「なら問題ない」

自分の中で結論を完結させる。

道満は即座に声を張り上げた。

「ある」

清明がすっと視線を道満へと向ける。

道満は数秒の間沈黙し、胸の底から諦めの混じった重い息を吐き出した。

「……いや」

言葉を慎重に選ぶ。

「あるが、もう今さら矯正の段階ではない」

耐えきれなくなった閻魔が、とうとう声を上げて笑い出した。

「それはそう」

清明は二人を交互に見比べる。

「では渡す」

「待て」

道満の制止は、半歩遅かった。

清明はすでに迷いなく踵を返していた。

一切の躊躇もなく執務室を去っていくその背中を、二人はただ見送るしかなかった。重い扉が、静かに閉まる。

落ちてくる沈黙。

しばらくして、閻魔が可笑しそうに呟いた。

「いやあ、育ったねぇ」

道満は何も答えない。

ただ、硬く閉ざされた扉を睨みつけたまま、低く吐き捨てた。

「……育て方を間違えた」

その声には、深い呆れと、隠しきれない本気の危惧が滲んでいた。