樅ノ沢自然の家の広場には、二百人分の返事が揃っている③
最初に来たのは姿勢への圧だった。
背すじを伸ばせ。顎を引け。両腕を体側に。爪先を揃えろ。言葉ではない指示が空気ごと身体にかかってくる。俺は自分の足元のベクトルを掴んで圧を相殺した。隣で七海が「わ」と言って一歩よろけ、すぐに立て直した。
「引っぱられるね。整列の位置に」
「七海さん。境界は」
「保ってる。ボクと氷見さんの分はね。タクマ君は自分でやって」
「やってるよ」
氷見だけは何も言わなかった。元から背すじが伸びているので、見た目には何も変わらない。
広場の空気が整った。等間隔の気配が列を作り終えた。誰もいない地面の上に、二百人分の立ち位置だけが並んでいた。
点呼が始まった。
呼ぶ声は、声ではなかった。空気の形だけが順番に動く。名前を呼ぶ抑揚の、名前のところだけが空白になった音。穴の形をした呼びかけが、列の端から順に落ちてくる。
聞いているだけで耳の奥が嫌な具合に詰まる音だった。呼びかけの形はあるのに、呼ばれている者がどこにもいない。郵便受けだけが並んで、住人が一人もいない建物みたいな音。
そして戸塚さんの喉が動いた。
「はい」
子供の音程だった。
「はい」
別の子供の音程。
「はい」「はい」「はい」
高い声。低い声。眠そうな声。張り切った声。六十六歳の男の喉から、音程だけを取り替えた返事が等間隔で出続ける。本人の顔は困った笑いのまま固まっていて、目だけがこっちを見ていた。助けてくれとも言えない目だった。
「……趣味の悪い楽器にしやがって」
俺は淀みの種の輪郭を視た。
広場全体に式次第が一枚の型として被さっている。整列、点呼、誓いの言葉、体操、連絡、解散。六項目の枠だけが順番に並んでいて、中身がどこにもない。点呼の枠には名簿の型がある。名前は残っていない。人数の枠だけが二百並んでいて、枠が返事を要求する。返事をする身体が一つしかないから、一つの身体が二百回返事をする。
「氷見。この式、最後まで行ったらどうなる」
「解散までは、行きません」
氷見は広場を見たまま答えた。
「点呼は二百の返事で完了します。戸塚さんの声が保った朝は、誓いの言葉まで進んでいたはずです。あの方が習っていない言葉を知っているのは、そのためです。声が保たなかった朝は、点呼の途中で止まり、戻り、繰り返す。どちらの朝でも、最後の項目までは届きません」
「最後の項目」
「解散です。式次第の中で、解散だけは進行では届かない位置にあります。理由は後で説明します。いまは戸塚さんを」
「戸塚さんは毎朝これを」
「声が潰れるまで、です。返事ができなくなった身体は欠席として外されます。外されて、ようやく帰れます」
「壊れたら帰してやるってか」
めんどくせえ、と呟きかけて、やめた。面倒とかそういう温度の話ではなかった。
俺は戸塚さんに歩み寄った。圧が強くなる。お前も列に入れという圧。足首を掴みにくる流れを蹴って外す。
「戸塚さん。いま引き剥がします。少し乱暴になります」
「は、はい」
返事だけは自分の声だった。
視る。戸塚さんを保持している力は三本。足裏を白線に縫う固定。背すじを立てる直立。喉に通された返事の道。順番を間違えると喉が保たない。
足裏から。
縫いの方向を掴んで九十度ねじる。固定が外れて戸塚さんの膝がかくんと折れた。倒れる前に背すじの直立を消す。最後に喉の道。これは細くて深い。雑に引くと声帯ごと持っていかれる。糸を抜くというより、湿った紙を破らずに剥がす感触で、指先でつまんで、ゆっくり外へ抜いた。
「……っ、は……」
戸塚さんが自分の呼吸でむせた。俺は肩を貸して列の外へ引きずり出した。七海が走り寄って反対側を支える。
「おじさん、もう返事しなくていいからね」
「あ、ああ……すんません……」
広場の空気が、一拍止まった。
点呼の落ちる先を失った穴の音が、宙で迷う。列の中の一枠が空いた。式次第が欠員を検知した。
圧の向きが変わった。広場の外へ。
代わりを探しに行く流れだった。坂の下、登山道の入口の方角へ、整列の圧が触手のように伸び始める。
七海が顔を上げた。
「下に人がいる。朝の登山の人たち」
「行け」
「言われなくても」
七海は戸塚さんを俺に預けて駆け出した。
