樅ノ沢自然の家の広場には、二百人分の返事が揃っている②
翌朝の五時、琴生駅の北口にはまだ夜の色が残っていた。
白いセダンが音もなく停まって助手席側の窓が下りた。運転席に氷見がいた。
「おはようございます。後ろへどうぞ」
「組織の運転手は」
「本日は手配がつきませんでした。私が運転します」
後部座席には先客がいた。七海が窓に頭をもたせかけて片手を振る。
「おはよ、タクマ君。眠そうだね」
「眠いんだよ」
車は市街を抜けて西へ向かった。槙ヶ崎の市境を越えると道はすぐ山に入る。ヘッドライトの先で杉の幹が次々に流れていった。
七海が膝の上で指を組んで言った。
「樅ノ沢ってさ、昔は市内の小学校がだいたい行ってたんだって。二泊三日の林間学校。多い年は延べ二万人」
「四十年で延べ数十万人です」
氷見がハンドルを切りながら数字だけ足した。
「朝のつどいってのは、何をやるんだ」
「市の資料に式次第が残っています。整列。点呼。誓いの言葉。ラジオ体操。連絡事項。解散。六項目、所要二十分。一回の利用団体はおおむね二百人。つどいの広場は、その人数が整列できる広さに作られています」
「六時半から二十分か。健全な朝だな」
「健全でした。三年前までは」
氷見は前を向いたまま言った。ヘッドライトが杉並木の根元を順に照らしていく。
「で、三年前に閉鎖。建物の老朽化と利用減。閉所式みたいなのは」
「ありません。市の告知文書が一枚出て、進入路にチェーンが張られました。それだけです」
「式の好きそうな施設のくせに、自分の終わりには式をやらなかったわけだ」
口に出してから、自分の言葉が思ったより重く座席に残った。七海が横目でこっちを見た。
「タクマ君、たまに核心から言うよね」
「たまたまだよ」
道が細くなって勾配がきつくなる。六時を回った頃、空の端が薄い灰色になり始めた。氷見が速度を落とした。
「進入路です」
道の脇に錆びたチェーンが張られていた。その手前に軽トラックが一台、寄せて停めてある。荷台に脚立と工具箱が見えた。
「戸塚さんの車です」
「契約日じゃないんだろ、今日」
「違います」
氷見はそれだけ言って車を降りた。チェーンをまたいで、舗装の割れた進入路を三人で上る。山の朝の空気は刺すように冷えていた。氷見の言ったとおりだった。
進入路は思ったより長かった。子供の足で十五分、と氷見が言った。バスを降りた子供たちが二列で歩かされた道だ。舗装のひびから草が伸びて、ガードレールの白は半分が苔の色に変わっていた。三年でこうなったのか、それとも閉鎖の前から少しずつこうだったのか。
途中に炊事棟の屋根が見えた。屋根の下にかまどが並んで、焦げ跡だけが黒く残っている。その先にファイヤーサークルの丸い石の囲い。組まれるはずの薪はなく、囲いだけが朝の薄闇に沈んでいた。施設というのは、人がいなくなっても形だけは律儀に残るものらしい。
並木の杉の間に、褪せた看板が立っていた。ようこそ もみのさわへ。木の板に彫られた文字の塗料が剥げて、彫りの溝だけが文字の形を覚えていた。
坂を上りきると視界が開けた。
つどいの広場。
白線の薄く残る地面。旗のない掲揚柱。正面に低い朝礼台。その向こうに二階建ての宿泊棟が朝の薄闇の中で黙っていた。
広場の真ん中に、男が一人で立っていた。
グレーの作業着。六十代の背中。両腕を体側につけて、爪先を揃えて、まっすぐ前を向いている。気をつけの姿勢だった。
「戸塚さん」
氷見が声をかけた。男の首がゆっくりとこっちを向いた。困ったような笑いが顔に浮かんだ。
「ああ……どうも。市の方ですか」
「関係者です。こんな時間に何を」
「いや、その」
戸塚さんは自分の爪先を見下ろした。爪先は白線の上に正確に乗っていた。
「もうすぐ、始まるんで」
「何がですか」
「……分からんのですわ。分からんのですけど、始まるんですわ」
困った笑いのまま、声だけが細かった。立っている姿勢は崩れない。崩れないのではなく崩せないのだと、近づいてみて分かった。足首から下が地面に縫いつけられたように動いていない。
俺は腕時計を見た。六時二十八分。
空気が変わり始めた。
風もないのに広場の温度が一段下がる。白線の薄れた地面の上に、見えない何かが等間隔で並び始める気配がした。
戸塚さんの背すじが、さらに一段伸びた。本人の意思ではない伸び方だった。骨の並びだけを正される、定規を当てたような直立。
七海が小さく言った。
「来るよ」
六時半。
式が、始まった。
