「君は後回しでいい」と言われ続けた婚約者ですが、待たされた三年で王都中の「一番」になっていました ～破棄された翌朝から、玄関に招待状が積み上がっていく～

28. 私が育てた

　婚約が公になって三日で、うちの玄関は破綻した。

　盆はとうに諦め、籠も諦め、卓を出し、卓が足りずに廊下へ敷布を敷いている。祝いの品と祝いの文が、玄関から食堂の入口まで、地層のように積もっている。

「本日より、玄関の間取りを変更いたします」

　執事のエーバーハルトが、たいそう厳粛に宣言した。

「まあ。間取りまで？」

「はい。花瓶を廊下へ、傘立てを勝手口へ。……お嬢様、玄関というものは、増築ができませぬので」

　うちの執事は、三年ぶんの意地で戦っている。

　　　　　　　◇

　困ったのは、品物より、人である。

　祝いを述べに来てくださる方が、揃いも揃って、同じ主張を始めたのだ。

　まず、王立歌劇場の支配人フォルクマール氏。

「馴れ初めは、うちの玄関でございます。四年前の初日、あの晩の幕間でございますからな。……つまり、うちが元祖でございます」

　次に、老王女殿下からの文。

　――あの子に「王都でいちばん隣に立ってほしい人」と名付けたのは、わたくしでしてよ。名付け親には、席次というものがございますわね？

　そして、公爵家の家令ヴェルナー氏。

「観測記録なら、こちらにございます」

「……記録？」

「四年ぶんでございます。傘のお色、靴の踵、雨の日の会釈。日付入りで」

「お焼きになって」

「命に代えましても」

　仕立て屋のオティーリエは工房ごと乗り込んできて、「あの色を仕立てたのはうちですよ」と胸を張り、馬車組合の親方ブルーノは「雨の日に濡らさなかったのは組合でごぜえます」と胸を張り、王宮菓子職人のランベルト氏に至っては「北の丘の話をしたのはわたしでございます」と、たいそう誇らしげである。

　極めつけは、その全員が同じ日の午後に、うちの玄関で鉢合わせしたことである。

「あの晩の桟敷を三年守ったのは、うちでございますぞ」

「守るだけなら、どなたでもできますよ。あの方のお色を仕立てたのは、うちだけですからね」

「色より、命でごぜえます。雨の夜に濡らさなかったのは、組合でごぜえますから」

　執事のエーバーハルトが、その真ん中で盆を捧げ持ったまま、微動だにせずに立っている。……この四年、この玄関でいちばん多くを見てきたのは、たぶんこの人である。

「エーバーハルト。あなたは、何か仰らないの？」

「わたくしは、玄関番でございますので」

　その一言で、居合わせた全員が黙った。……勝負あり、である。

　ともあれ、この方たちは揃って「私が育てた」と仰りたいらしい。

　笑ってしまって、笑いながら、少し泣いた。

　三年、私は待ち時間の始末をしていただけである。始末をしていただけの女の玄関に、いま、こんなに大勢が押しかけて、自分の手柄だと言い張っている。

　――待ち時間というのは、いつの間にか、こんなに人を連れてくるものらしい。

　あの三年、私はあの玄関で、独りだと思っていた。壁際に立って、涼んでいる顔を作って、誰にも数えられない一刻を数えている。

　あのとき隣にいた人たちが、いま、私の玄関で言い争っている。……独りだったのは、たぶん、私の思い違いだったのだ。

　　　　　　　◇

　その晩、父が書斎から出てきた。

　手には、何も持っていない。帳面も、算盤も、書き付けも。この人が手ぶらで娘の前に立つのを、私は初めて見た気がする。

「レギーナ」

「はい、お父様」

「四年前、お前を担保にしたのは、わしだ」

　父の声は、思ったより静かである。

「良縁だと言い張ったよ。世間には、家と家の話だとな。……だがな。あれは、わしの帳尻だ」

「お父様」

「貸し付けの保全に、娘を一枚、載せたのだ。……済まなんだ」

　父の背中が、初めて丸くなった。

　この四年、私はこの人の背中を、いろんな角度から見てきたのである。借財を迎えた玄関で二度頭を下げた背中。受付簿を書いていた背中。竈の前でしゃがんでいた背中。……どれも、この人なりに、まっすぐだったのだ。

　私は、少し考えてから答えた。

「お父様。その三年の途中で、わたくし、王都中と知り合いましたのよ」

「……む」

「玄関の外の方ばかりですけれど。皆さま、たいそう良い方ですわ」

　父の喉が、ごくりと鳴る。

「ですから、お詫びは受け取りませんの」

「レギーナ」

「代わりに、お役目をひとつ差し上げますわ。……花嫁の父というお役目を、一等きちんと果たしてくださいませ」

　父の目が、赤くなる。

　この人は四年前、娘を紙に一枚載せた。載せた紙は、もう竈の中である。灰になった紙の代わりに、この人にはこれから、腕を貸すという役目がある。

　……娘の腕を取って歩く父親には、担保も、帳尻も、要らない。

　父は、しばらく口を開けたまま突っ立っている。

　それから、鼻を盛大にすすって、「うむ」とだけ言って、書斎へ引き返していった。……夜中に、書斎の灯りが遅くまで点いていたことは、執事だけが知っている。

　　　　　　　◇

　王妃陛下からの「二人宛て」の招待状は、大きな夜会ではなく、私的なお茶の形で届いた。

　――大勢の前で祝うと、あなたの婚約者が半刻で帰ってしまいそうですから。

　添え書きに、そうあった。王家というのは、学ぶのが早い。

　それから、もう一通。

　ローテンブルク侯爵家、ヘリベルト様とリディア様の連名である。文面は短く、一行きりである。

　――玄関に積む一通が、遅くなりました。

　私はそれを読んで、しばらく手に持っている。

　返事は、書かない。書かないことが、いちばん行儀のよい受け取り方であるような気がした。……三年の始末は、もう、ついている。

　　　　　　　◇

　夕方の散歩で、あの方は珍しく、半泣きだった。

「レギーナ嬢。……祝いの返礼で、ふた月先まで埋まりそうです」

「あら。半刻公爵が」

「半刻で辞去しても、日が足りないのです。……朝から晩まで、玄関の話ばかりで」

　その言い方が、あんまり切実なので、私は吹き出した。

　この方は、六年かけて、誰にも配りきれる形に自分の時間を刻んできた人である。その刻み方が、いま、初めて追いつかなくなっている。

「では、閣下」

「はい」

「埋まらない日を、先に決めておきましょうね」

　あの方の足が、止まった。

「……先に、決める」

「ええ。予定というものは、後から入れるから、埋まりますの。先に空けておけば、誰も入って参りませんわ」

　春の夕暮れの中で、あの方は、ゆっくりと頷いた。

　三年、私は空いた時間を怖がってきたのである。この方は、空いた時間を配ってきた。……その二人が、生涯ぶんの「何もない日」を、先に取り置きしようとしている。

　我ながら、贅沢な相談である。

　　　　　　　◇

　翌朝、玄関に採寸の職人が来た。

　婚礼の支度が、いよいよ始まったのである。

29.　玄関だけは、自分たちで

　婚礼の支度というものは、時間の徴発(ちょうはつ)である。

　これは、経験してみて初めてわかった。朝は衣装、昼は式次第、午後は席の相談、夕方は花の色。人が次から次へと予定を持ってきて、こちらの一日に置いていく。

　三年前の私なら、たぶん全部受けて、また階段で倒れていた。

「本日の午後は、埋まらない日でございます」

　執事のエーバーハルトが、玄関で来客を丁重に押し返す声が聞こえる。

「……埋まらない日、とは？」

「お二人が、先にお決めになった日にございます。何も入りません。何もいたしません」

「しかし、婚礼の――」

「何も、いたしません」

　うちの執事は、一度覚えた作法を、たいそう厳格に運用する。

　もっとも、その埋まらない日に私たちが何をしているかというと――辻のベンチに座って、雲を見ているだけである。

「レギーナ嬢」

「はい」

「……いまごろ、うちの家令が卒倒しております」

「あら。うちの執事は、たいそう得意げでしてよ」

　春の雲は、冬より厚くて、動くのが速い。二人で黙って見上げていると、婚礼の支度も、王都の噂も、ずいぶん遠いところの話に思えてくる。

　……この四半刻のために、あれだけの騒ぎを押し返している。我ながら、贅沢な話である。

　　　　　　　◇

　式の支度は、頼んでいないところから勝手に進んでいった。

　花は、市場の女将たちが「うちが出す」と言って譲らない。楽は、メルヒオール氏の楽団が「初舞台の礼でございます」と言って譲らない。菓子はランベルト氏が王宮の厨房で腕をふるい、馬車は組合が総出で磨き上げ、レースはオティーリエの工房が寝ずに縫っている。

　老王女殿下は、後見を自ら名乗り出た。

「わたくし、七十年生きて、初めて婚礼の後見をいたしますのよ。……せいぜい、格式ばった顔をして差し上げますわ」

「殿下。ありがとう存じます」

「およしなさいな。礼を言われる筋ではなくてよ」

　殿下は扇を広げて、ご自分の顔を隠した。隠した扇の陰から、少しだけ声が漏れる。

「……二十年ぶりに頼みごとをされた身としては、これくらいは差し出しませんとね」

　私が用意したものは、ほとんどない。

　四年前、私は自分の婚約が「借財の始末」として組まれるのを、黙って見ているしかなかった。あのときの支度も、全部よそから来ている。……いまの支度も、全部よそから来ている。

　同じ「よそから来た」なのに、こんなにも違う。

　――あのときは、誰かの都合の中に、私が置かれていた。今度は、誰かが私を思い出してくれている。

　　　　　　　◇

　二人で決めたことは、ひとつだけだった。

「玄関だけは、自分たちで飾りましょう」

　新居の玄関である。あの方は、たいそう真面目な顔で頷いた。

「では、花を」

「花は、市場の女将さんに叱られますわ。あちらが出すと仰っていますもの」

「……では、灯りを」

「灯りは、ようございますわね」

　灯りは、三日かかった。

　鉄の細工の職人のところへ二人で出向いて、型を三つに絞って、そこから動かなくなったのである。あの方は一つを指して「これは正確です」と仰り、次を指して「これは、あなたに似ています」と仰った。

「まあ。……どういう意味ですの？」

「灯りの向きが、外を向いております」

　私は、その場でその型に決めた。

　外を向いた灯りである。中を明るくするのではなく、扉の外に立つ人の足元を照らす型。……なるほど、この方は四年ぶんの玄関の目で、私を見ておいでらしい。

　そういうわけで、私たちの婚礼の支度のうち、二人が手を下したのは、玄関の灯り一つである。

　……我ながら、ずいぶん小さい仕事だ。小さくて、いちばん大事な仕事である。

　　　　　　　◇

　支度の合間に、私は三年ぶんを、一度だけ数え直してみた。

　最初のすっぽかしの晩。針山を持って立った午後。雨の御者だまり。回廊の半日。控えの間の白鳥。譜めくりの夜。

　どれも、待たされた時間である。あの三年の私は、その一つ一つを、失った時間だと思っていた。

　……いまは、顔ぶれとして読める。

　あの晩がなければ、支配人と話さなかった。あの午後がなければ、オティーリエは私の色を知らない。あの雨がなければ、親方の娘の婚礼に呼ばれなかった。あの半日がなければ、殿下は二十年ぶりの頼みごとを受け取っていない。

　――あの三年がなければ、会えなかった人たちである。

　もちろん、失ったものもある。十九から二十二の三年は、返ってこない。返ってこないけれど、その三年は、空っぽではなかった。

　それだけは、いま、胸を張って言える。

　　　　　　　◇

　その頃、社交界の扇の内は、たいそう脱力していたという。曰く、あのお二人、式の相談を散歩でなさるんですって。曰く、席次も花も、みなさま勝手にお決めになるとか。曰く、公爵閣下は、玄関の灯りの型を三日も悩んでおいでだったそうよ。曰く、あちらの婚礼の招待状は、花嫁ご自身がお書きになったとか。……扇の内では、いちばん退屈な話がいちばん長持ちするものである。

　　　　　　　◇

　式の三日前、あの方が真新しい便箋を抱えて訪ねてきた。

「……教えていただきたいことが」

「まあ。何ごとですの？」

「招待状の、書き方です」

　私は、思わず筆を落としそうになった。

「閣下。公爵家には、書式の控えが山ほどございますでしょう？」

「家の書式では、書けない用向きでして」

　……ああ。

　この方は、いま、私が三日三晩苦しんだのと同じ場所に立っておいでなのである。

「よろしいですわ。……では、宛名から、ですわね」

「宛名から、ですか？」

「ええ。わたくしも、先月覚えましたの」

　あの方は、実に真面目な顔で羽根ペンを取った。取って、一行目で止まる。

「……止まりますね？」

「止まりますでしょう？」

「文例に、載っていない」

「載っておりませんの。……ですから、ご自分でお書きになるしかございませんわ」

　あの方は、しばらく紙を睨んでいた。それから、諦めたように笑って、こう仰る。

「……三年、あなたはこれを、毎日していらしたのですね」

「文例のないことを、でございますか？」

「ええ。……文例のない場所に、立ち続けることを」

　窓の外で、春の鳥が鳴いた。私は返事の代わりに、便箋をもう一枚、この方の前に置く。

　春の日の差す窓辺で、二人で向かい合って便箋を広げている。

　この一年、私はこの方から、待つことの作法を教わってきたのである。今日は、私が招く作法を教えている。……役目というものは、こんな風に、静かに入れ替わるものらしい。

　　　　　　　◇

　そうして、式の朝が来た。