「君は後回しでいい」と言われ続けた婚約者ですが、待たされた三年で王都中の「一番」になっていました ～破棄された翌朝から、玄関に招待状が積み上がっていく～

26. 生まれて初めての招待状

　早春の朝、うちの玄関の前で、若い令嬢が泣いていた。

　といっても、泣いているのを隠しながら立っている、という形である。私はその立ち方を知りすぎている。壁ではなく門柱にもたれて、扇で口元を隠して、通りのほうを見ているふり。

「――大丈夫でございますか？」

　声をかけると、その方は慌てて扇を下ろした。十七、八といったところだろう。うちの斜向かいのお屋敷に、去年入られた家のお嬢様である。

「も、申し訳ございません。すぐに参りますので」

「どなたかを、お待ちですのね？」

　図星だったらしい。頬が、かっと赤くなった。

「婚約者が、迎えに来る約束で……もう、一刻ほど」

　――ああ。

　あの三年の自分が、そこに立っている。

　　　　　　　◇

　私は、その方の隣に立つ。

　立って、通りを一緒に眺めた。しばらく黙っていると、その方の呼吸が、少しずつ落ち着いてくる。

「お嬢様。……待ち時間には、作法がございますのよ」

「作法、でございますか？」

「ええ。一つ目。待つなら、座って待ちませんの」

「まあ。……なぜですの？」

「座ると、待っている顔になりますから」

　その方が、ふ、と笑った。泣いたあとの笑い方は、どうしてこう可愛らしいのだろう。

「二つ目。その場でいちばんお忙しい方の、隣に立ちますの。三つ目。手をお貸しして、困りごとを一つだけ伺いますのよ。四つ目は――次にお会いしたときに、答えを一つ持って参ること」

「そんなことをして、何になりますの？」

「さあ。……三年やってみましたら、王都中に知り合いができましたわ」

　その方は、目を丸くして、それから、私の顔をまじまじと見た。

「あの。……もしや、玄関の？」

「そのあだ名は、どなたがお付けになったのかしら？」

　私たちは、二人で笑う。

　やがて遅れた婚約者の馬車が来て、その方は、さっきより背筋を伸ばして乗り込んでいった。……あの背筋が、三年後に何を積んでいるかは、あの方次第である。

　私にできるのは、作法を一度だけお教えすること。あとは、玄関の外から見ているだけだ。

　　　　　　　◇

　部屋に戻って、私は書き物机に向かった。

　便箋は、三日前から机の上に出してある。羽根ペンも、封蝋も、砂も揃っている。……道具は揃っているのだ。

　言っておくが、私は招待状が書けない女ではない。伯爵家の娘として、家の夜会の招きなら何百と書いてきた。時候の辞令、宛名の格、日どりの記し方、封蝋の色――全部、この手が覚えている。

　なのに、一行目で止まる。

　書いては破り、書いては破り。くず籠が、みるみる膨らんでいく。

　難所は、二つあった。

　　　　　　　◇

　一つ目は、御用の趣の欄である。

　招待状には、必ず用向きを書く。観劇、晩餐、茶会、婚礼。世の中の礼式の型には、あらゆる用向きの文例が載っている。

　……ところが、私が書きたい用向きだけが、どの文例にも載っていない。

「観劇」と書いてみた。違う。あの方と観たいのは、演目ではない。

「散歩」と書いてみた。惜しい。けれど、散歩と書くと、四半刻で終わってしまう。

　私が書きたいのは、もっと図々しくて、もっと途方もないものである。

　何もしない時間を、これから先、ずっと。

　――紙の上で、羽根ペンが止まった。

　二つ目の難所は、そこにある。

　招待状というのは、断る自由を相手に差し出す紙なのだ。出した瞬間、返事はあちらのものになる。受けるも、断るも、黙って放っておくも、全部、受け取った側の自由である。

　この一年、私はその紙を受け取る側でいた。断れない女は、受け取る側にいる限り、傷つかずに済む。

　出す側に回るということは――生まれて初めて、自分から「断られる場所」に立つ、ということだ。

　……こわい。

　正直に書いておく。三年待たされて、満座で婚約を切られても泣かなかった女が、机の上の白い紙一枚に、指を震わせている。

　　　　　　　◇

　王宮東翼へは、一つだけ伺いに行った。

「殿下。ひとつ、お教えくださいませ」

「なあに」

「『何もいたしません』は――招待状に書いてよい言葉ですの？」

　老王女殿下は、扇を持つ手を止めた。

　止めて、それから、私の顔を、たっぷり四半刻ぶんは眺めた気がする。実際には、ほんの数呼吸だったのだろうけれど。

　やがて殿下は、扇を開いて口元を隠し、たいそう楽しそうに仰った。

「……あなた、それはね」

「はい」

「求婚状の言葉よ」

　私は、返事ができなかった。

　殿下は、それ以上は何も仰らない。察して、先は言わずに、扇の陰でにやりとなさっただけである。……七十年ぶんの意地悪は、いちばん大事なところで、いちばん優しい。

　　　　　　　◇

　その晩、私は一気に書き上げた。

　宛名は、レーヴェンシュタイン公爵ジークヴァルト様。

　日どりは、『薄明の庭』千秋楽の晩、終演の半刻前。

　場所は、王立歌劇場の、玄関。

　そして、御用の趣。

　――何もいたしません。

　最後の一行を書くとき、手は震えなかった。震えたのは、その次の欄である。期限、と書いて、私はしばらく羽根ペンを浮かせていた。

　――期限、生涯。

　書く。

　封蝋は、家の紋の赤ではなく、あの色で作ってもらった。夕暮れの一歩手前の、私の色である。三年、自分の色を一度も選べなかった女が、生まれて初めて選んだ色で、自分の名で書いた初めての一通に封をする。

　　　　　　　◇

　夕方の散歩は、春の匂いがした。

　道端の土が緩んで、風の中に、まだ咲いていない花の気配がある。あの方は、いつもの半歩遅い歩幅で、いつものように何も求めない。

「レギーナ嬢」

「はい」

「近ごろ、妙な癖がつきまして」

「まあ。どんな癖ですの？」

「玄関の盆を見るたびに……妙な期待をしてしまいます」

　私は、危うく足がもつれるところだった。

「何を、お待ちですの？」

「それが、わからないのです」

　あの方は、たいそう真面目な顔で、空を見上げた。

「盆に何もないと、少し落胆する。何が載っていれば満足するのか、自分でも見当がつきません。……六年、こんなことはありませんでした」

　――明日には、載りますわ。

　喉まで出かかった言葉を、私は飲み込んだ。飲み込んで、代わりに、いちばん何でもない声で言った。

「……そのうち、載りますでしょうね」

　　　　　　　◇

　翌朝、私は執事のエーバーハルトを呼んだ。

　銀の盆の上に、封蝋の乾いた一通が載っている。私の色の蝋が、朝の光の中で、少しだけ艶を持っている。

「レーヴェンシュタイン公爵家へ、お届けを」

「かしこまりました」

　エーバーハルトが、白手袋の手を差し出す。

　私は、盆ごと差し出そうとして――手が、離れなかった。

　この一年、この玄関で、私は何百通も受け取ってきたのである。受け取るのは得意だ。渡すのは、こんなにも怖い。

　老執事は、急かさなかった。

　差し出した手を、そのままの高さに保ったまま、じっと待っている。……この人は、あの三年、この玄関で待つ女を見てきた人である。待ち方だけは、王都でいちばん心得ている。

　やがて、私はゆっくりと息を吐いた。

「……お預かりして、よろしいですか？」

　エーバーハルトが、初めて自分から言う。

　私は、頷く。頷くのが、精一杯だった。