「君は後回しでいい」と言われ続けた婚約者ですが、待たされた三年で王都中の「一番」になっていました ～破棄された翌朝から、玄関に招待状が積み上がっていく～

14. ご紹介に、判は要りませんの

　盛夏の王都は、朝から石畳が焼けている。

　その朝いちばんに玄関を叩いたのは、灯り屋の主だった。汗を拭き拭き、帽子を胸に当てて、実に言いにくそうに切り出す。

「あのう。……先日、うちにお見えになった方のことで」

「ええ」

「レギーナ様のご紹介で参りました、と仰る旦那でしてね。お屋敷への納めの口を世話してくださると。それで、その、お礼を先にと」

「お礼」

「はい。ご紹介料を、と」

　私は玄関の敷居の上で、しばらく黙っていた。

　黙っているあいだに、頭の中で、いくつもの玄関が音を立てて開いていく。灯り屋。織り元。書店。仕立ての糸屋。三年かけて、私が一つずつ叩いてきた玄関である。そのどこかに、私の名を騙った男が、判を押した紙を持って立ったのだ。

　胸のあたりが、冷たくなった。

　名前というものは、渡した覚えがなくても、勝手に歩き出すらしい。

「ご主人。それで、お支払いになりまして？」

「いいえ。……いいえ、それが」

　灯り屋の主は、帽子をくしゃりと握り潰した。

「妙だと思いましてね。あの方のご紹介に、判も紹介料も要りませんもの。ご本人が、隣にいらっしゃるだけですわ、と――うちの女房が申しまして」

　　　　　　　◇

　その日、うちの玄関はよく鳴った。

　昼までに織り元の番頭が、午後には書店の主が、日暮れ前には糸屋の女将が、それぞれ汗だくで確かめに来る。用向きは全部同じで、断り文句も全部同じだった。

「あの方は、判なんぞお使いにならん」

「お代を取る方じゃございません」

「そういう話は、まずご本人に伺うのが筋でしょう」

　誰一人、支払っていない。誰一人、私に問い合わせる前に判を押していない。

　玄関の敷居に腰かけたい気分だったが、座らない女なので、私は立ったまま少し笑った。

　……なんという網だろう。私が張ったのではない。三年かけて、向こう側が勝手に編んでくれた網である。

　　　　　　　◇

　その日の夕方、辻のあの方は、いつもより先に口を開く。

「……今日、こちらでも耳にしました。あなたのお名前を騙る男がいる、と」

「まあ。お耳が早いこと」

「公爵家が動けば、半日で止まります」

　歩きながら、あの方は前を向いたまま続ける。

「……お使いにならないと仰るなら、それも承ります」

　断る自由のほうが、先に置かれていた。いつもの、この方のやり方である。

　私は、しばらく考えた。……正直に書いておく。使いたい、と思ったのである。半日で終わるものを、こちらは幾日も、玄関で頭を下げ続けることになる。

「……使いませんわ」

　自分の声が思ったより静かで、少し驚いた。

「あそこは、わたくしの玄関ですもの。開けてくださるのはあちら様ですけれど……開けたくなるかどうかは、三年かけてお預けしたものの、お返事ですの。返事は、待つものですわ」

「承知しました」

　あの方は、それきり何も仰らない。引き止めもせず、心配も口にせず、いつもの半歩遅い歩幅で隣を歩いている。

　……断る自由を先に渡されると、断ったあとが、こんなに軽い。三年、私はこれを誰からももらえなかったのだと、今日になって知る。

　　　　　　　◇

　三年前の秋のことを、私は思い出していた。

　雨の御者だまりに小旗の答えを持って行った日、親方のブルーノが革の財布を出して、私に礼金を差し出したのである。あの人は真面目な顔で、これは組合の総意です、と言う。

　私は受け取らなかった。

「お代をいただくと、次から、待ち時間でなくなりますの」

　我ながら、わかりにくい断り方である。あの頃の私は、自分でも理屈がよくわかっていなかった。ただ、金銭を受け取った瞬間に、あの軒下の四半刻が「仕事」に変わってしまう気がしたのである。仕事になれば、待ち時間はただの待ち時間に戻る。それだけは、嫌だった。

　いま、その理屈が、ようやく形になって目の前にある。あの日の断りが、三年後の今日、王都中の玄関で私を守っているのだ。値札の付いていない名前は、値札を付けて騙ろうとした瞬間に、偽物だと知れる。

　　　　　　　◇

　夕食の席で、父は珍しく食が進まないようだった。

「訴え出るべきだ」

「お父様」

「お前の名を騙ったのだぞ。伯爵家の名でもある。衛兵に届けて、お前の名で告示を出させればよい。そのほうが早い」

「早うございますわね。……ですけれど、そうすると、わたくしの名が紙に載りますでしょう」

　父の手が止まる。

「わたくしの名が紙に載れば、次からは、その紙の値打ちが売り買いされますの。今日は騙りを潰す紙でも、明日は誰かの後ろ盾の紙になりますわ。……わたくしの名には、値札を付けたくありませんの」

　父は何か言いかけて、口を閉じる。

　それから、長いこと、匙の先で皿の縁を撫でていた。商いの人が黙るのは、たいてい、勘定の合わない何かに出会ったときである。この人の帳面には、値札を付けない資産の欄が、たぶん、まだないのだ。

「……向こう様が、勝手にな」

「はい？」

「いや。……何でもない」

　　　　　　　◇

　始末は、あっけないほど早く付いた。

　商家の旦那衆が申し合わせて衛兵に届け、騙り男は市場の門で捕まる。私は一度も呼ばれなかったし、一度も出向かなかった。証しの品も、証しの言葉も、全部あちら側が持っていたからである。

　私がしたことといえば、玄関で確かめに来た方々に茶を出したくらいのものだ。

　　　　　　　◇

　顛末を彼に話し終えたのは、数日後の夕方だった。

　夏の終わりの風が、生ぬるく首筋を撫でていく。あの方は最後まで口を挟まず、聞き終えてから、小さく頷いた。

「……お気を揉ませて、申し訳ございませんでしたわ」

「いえ。こういうのを待つのは、初めてです」

　あの方は、ふう、と息を吐く。

「……存外、難しい」

　その息の吐き方があんまり正直だったので、私は思わず笑ってしまった。笑いながら、目の奥が少し熱い。

　この方は、待ったのである。半日で止められる手を持ったまま、その手を懐に入れて。三年前から玄関の外に立っていた人が、今度は玄関の外で、私の網が自分で動くのを信じて立っていた。

　――それは、私が三年、他人にしてきたことである。

　してきたことを、初めて、してもらったのである。

　　　　　　　◇

　騙りの男は、その後、市場の門番の詰め所から衛兵の詰め所へ移された。取り調べの受け答えが、どうにも間が抜けていたそうである。曰く、あの令嬢の名を出せば、どこの玄関も開くと聞いた。曰く、実際、どの玄関も開いたのである。ただし、開いたきり、誰も財布を出さなかった。門番の一人が、詰め所でぽつりと言ったという。――そりゃあ、あの方のご紹介に、判は要りませんからね。

　　　　　　　◇

　夏の終わりが近づくにつれ、玄関の籠は、いっそう重くなる。

　紙の重なりが、小机の縁から滑り落ちるようになった。封蝋の色がばらばらで、指で押さえると、蝋の角がぱらぱらと欠ける。夜、返事を書き終える頃には、手の付け根が痛む。……詫びる筋のない方からの詫び状まで届くのだから、王都の玄関は律儀すぎるのである。

　保留の小机の紙を、私は数えない。数えると、その日の私が、動けなくなる。

　夜更け、鏡台の前で髪を解いていて、ふと手が止まった。

　鏡の中の顔の、目の下に、うっすらと影がある。

　……三年前、玄関で待たされていた頃の私にも、同じ影があった。あのころの仕事は待つことで、いまの仕事は、待たせないことである。

　どちらも、同じ場所に影を落とすらしい。