「君は後回しでいい」と言われ続けた婚約者ですが、待たされた三年で王都中の「一番」になっていました ～破棄された翌朝から、玄関に招待状が積み上がっていく～

12. 貸し出しておりませんの

　来訪の朝、うちの玄関には白い花が生けてある。

　執事のエーバーハルトが、夜明けのうちに市場へ人をやったらしい。水は替えたて、敷石は濡れている。……この家の玄関は、迎える相手によって、無言でよそ行きの顔になるのである。

「お花を替えましたのね」

「はい。棘(とげ)のないものを選びましてございます」

「気配りですこと」

「棘は、こちらから出すものではございませんので」

　うちの執事は、六十三年ぶんの言い方をする。

　父は朝から食堂を歩き回っていた。意図の見えない訪問ほど、商いの人には落ち着かないものはないらしい。

「レギーナ。無理に会わずともよいのだぞ」

「お父様。お茶をお出しするだけですわ」

　……本当は、断り方を知らないだけである。父には言わない。

　　　　　　　◇

　馬車は、約束の刻限より四半刻早く着いた。早く来る客は、たいてい言いにくい用件を抱えている。

　三年ぶりに間近で見る侯爵夫人エルヴィーラ様は、記憶より小さく見えた。背筋も扇の持ち方も昔のままで、ただ、昔は張り詰めて見えたその背中が、今日は張り詰めていることのほうが目につく。

「ご無沙汰しております」

「……お元気そうね」

「お陰様で。夏は、玄関が涼しゅうございますの」

　応接の窓を開けると、庭の草いきれが入ってくる。茶が運ばれ、菓子が置かれ、当たり障りのない話が二往復する。三往復目で、夫人は茶碗を置いた。

「あなたの噂は、耳にしておりますわ。王宮の園遊会にも、殿下の茶会にも呼ばれているとか」

「呼んでいただいておりますわ。ありがたいことです」

「……あの子の婚礼はね、身内だけで済ませましたの」

　夫人の目が、庭へ逃げた。

「祝いの楽も、断られましたのよ。どこも先約だと言って。品物はちゃんと納まりましたし、値もいつもどおり。ただ――」

「ただ？」

「誰も、うちを先にしてくださらないの」

　私は茶碗を置いて、両手を膝に戻した。

　誰も虐げない。ただ、誰も一番にしない。侯爵家の玄関に起きているのはそれだけで、そのそれだけが、体面で建った家にはいちばん長く効く。

「そこでね、レギーナさん」

　夫人が、身を乗り出した。

「秋に、うちで夜会を開こうと思っておりますの。……あなたのお名前で、お招きを出させてくださらない？　あなたのお顔なら、王都中が参りますでしょう」

　――。

　庭で、水を打つ音がしている。

　この方は、私の顔を鍵か何かだと思っていらっしゃる。差し込めば、どの玄関も開く鍵。……三年前まで、私自身がそう扱われていたのだから、無理もない。

「奥様。ひとつだけ、伺ってもよろしゅうございますか」

「なあに」

「三年のあいだ、わたくしを呼んでくださるお家が、ほとんどございませんでしたの。……あれは、なぜでございましょう？」

　夫人の扇が、止まった。

　止まったまま、しばらく動かない。やがて扇が、はらりと膝の上に落ちる。

「……申しつけましたのよ。方々に」

「なんと？」

「うちの予定に備えて、あの方の日は空けておいてくださいます？　と。……侯爵家の嫁になる娘が、よその玄関に出入りしていては、体面が立たないと思いましたの」

「呼ばないのに、空けさせた、ということでございますね」

「そうです」

　夫人は、そこだけは、はっきりと仰った。見栄は張るけれど、嘘はつかない方なのである。だから三年、私の週末は空いていた。

　――。

　胸の底で、何かが静かに裏返る。

　三年、私は「呼ばれない女」なのだと思っていた。招待状の来ない玄関を、自分の値打ちの目盛りだと思って眺めてきたのである。夜会のある土曜の夕方には、窓辺から街の灯りを見ていた。今夜もどこかで音楽が鳴っている、私はどこにも要らない、と。

　仕舞い直したドレスの重さを、私は今でも覚えている。呼ばれるかもしれないから、と手入れをして、畳み直して、袖を通さないまま衣裳箱へ戻す。樟脳の匂いのする箱の蓋を閉めるとき、いつも同じことを思ったものである。――私は、この箱の中の布より、少しだけ暇だ。

　あの三年は、私が呼ばれなかったのではない。呼べなくされていたのである。

　それを知って立ち上がったのは、怒りではなかった。もっと妙なもの――ずっと重かった荷物の中身が、じつは自分の落ち度ではなかったと知ったときの、膝の力が抜けるような感じである。

　目の前の小さな背中に、投げつけられる言葉はいくらでもある。三年ぶんを、そっくり同じ重さにして返すこともできる。

　私は、茶を一口飲んだ。……熱いものを飲むと、言葉は少し、行儀よくなるのである。

「奥様。わたくしの玄関は、貸し出しておりませんの」

　夫人が顔を上げる。

「あそこはうちの玄関で、開けるのはうちの者、通すのはわたくしですわ。お名前をお貸しすれば、次はどなたかが同じことをお求めになりますでしょう。そうしてお貸ししているうちに、わたくしの玄関は、玄関でなくなりますの」

「……ええ」

「ですけれど、お茶なら差し上げますわ。いつでも、何杯でも。――三年ぶんの、お暇でしたら、こちらにもございましたので」

　夫人は、ゆっくりと瞬きをした。

　それから、茶碗を持つ手が小刻みに震え始める。震えを見せまいと持ち替えて、持ち替えたせいで、余計に音が鳴る。

「……あの子は、ほんとうは、あなたのことを」

「奥様」

　私は、遮った。三年待った女の特権を、ここで一度だけ使うことにしたのである。

「その先は、おっしゃらない方が、みんな幸せでございますわ」

　　　　　　　◇

　玄関で見送るとき、夫人は靴の先を見たまま仰った。

「あなた、お強いこと」

「いいえ。立って待つ稽古を、三年いたしましただけですの。……立つのだけが、上手になりましたわ」

　夫人の口の端が、ほんの少し動いた。笑ったのか、こらえたのか、わからない。馬車の扉が閉まり、車輪が回り、うちの玄関はまた、いつもの玄関に戻る。

　執事が花瓶の位置を直しながら、ぽつりと漏らす。

「お茶を、二杯召し上がりました」

「あら。……存外、喉が渇いておいでだったのね」

　　　　　　　◇

　辻に、あの方が立っている。

　夕方には少し間のある刻限で、日はまだ屋根の上にある。その手には、花束があった。

「……通りがかりです」

「まあ。花屋の前を通りがかりまして？」

「ええ。通りがかりました」

　嘘が下手なのではない。上手につくつもりが、最初からないのである。

　どちらからともなく歩き出す。石畳の熱、打ち水、どこかの厨房の夕餉の匂い。私は今日あったことを、感想抜きに短く話した。三年の栓のことも、貸し出しのことも。

　あの方は、何ひとつ意見を仰らない。ただ、聞いておられる。

「……お強い」

「まあ。奥様と同じことを仰いますのね」

「では、言い直します。……お上手だった、と」

「何がでございますの？」

「怒らないことが、です。怒るのは易しい。怒らないほうが、よほど骨が折れます」

　胸の奥が、ふっと温かくなる。この方は、私が呑み込んだものの重さを、量りもせずに知っている。

　角で別れるとき、あの方は花束を持ったままだった。渡す機会を、たぶん、どこかで一つ落としたのである。落としたことに、ご自身で気づいておられる顔でもある。

　私は気づかないふりをして、丁寧に礼をした。……持ち帰る花の重さは、その方のものだ。横から軽くしてはいけない。

　　　　　　　◇

　その晩、レーヴェンシュタイン公爵家の勝手口では、家令のヴェルナーが密かに天を仰いでいた。主が花束を抱えてお帰りになるのは、これで二度目である。前の一束は、庭師が「もったいのうございます」と言って玄関の壺に生けてしまった。今度の一束を、主は自ら書斎の窓辺へ運ばれる。水を替えるのは家令の役目らしい。花の名を尋ねられたので、白い矢車菊(やぐるまぎく)にございます、と答えた。主は、そうか、とだけ仰る。

　　　　　　　◇

　翌朝の籠の一番上に、楽団長メルヒオール氏の一通があった。

　新しい演目の知らせ――ではない。近ごろの若い者は度胸がない、という嘆きに始まり、稽古場の暑さを経て、末尾でようやく用向きが顔を出す。一度足を運んでほしい、相談と言うべきか願いと言うべきか、そのあたりで筆の迷っている一通である。

　……相談と願いのあいだで迷っている招待状ほど、断りにくいものはないのである。