「君は後回しでいい」と言われ続けた婚約者ですが、待たされた三年で王都中の「一番」になっていました ～破棄された翌朝から、玄関に招待状が積み上がっていく～

11. 散歩仲間です

　老王女殿下の召しに、断り方というものは存在しない。

　夏の王宮は、東翼だけが涼しい。厚い壁と高い天井、日を通さない絨毯。長い廊下を進むうちに、外の暑さが肩からゆっくり剥がれていく。樟脳の匂いに、今日は乾いた薔薇の香りが混ざっていた。

　その香りの角を曲がったところで、見覚えのある背中と行き合う。

「……レギーナ嬢」

「あら。閣下も、召されましたのね」

　公爵閣下は、いつもの正確な会釈をなさる。ただし、耳のあたりが少し赤い。夏のせいかもしれないし、そうでないかもしれない。

「殿下の召し状に、刻限の記載がありませんでした。本日中に、とだけ」

　彼は眉をひそめた。

「まあ。うちの召し状には、刻限まで書いてございましたわ」

「……では、わたしのほうが、軽く見られているようです」

　あまりに真顔で仰るので、笑いを咳のかたちに変えて呑み込む。玄関でも回廊でも、この方はいつだって淡々とこういうことを仰るのである。

　侍従が現れて、恭しく手を差し伸べた。差し伸べた先は、廊下の右と左に、きれいに分かれている。

「殿下は、お二方を別々にお通しするようにと」

　思わず彼と顔を見合わせてしまった。

　……尋問である。

　　　　　　　◇

　通された小間は、日除けを下ろして薄暗い。老王女殿下は寝椅子に浅く腰かけ、扇も使わずに私を待っておいでだった。

「お呼びと伺いまして」

　恭しく挨拶をするが、心臓の鼓動がうるさい。

「お座りなさいな。……あなた、立ったままでも三年もつのでしょうけれど」

「三年は、少々のぼせますわ」

　殿下は喉の奥で笑って、それから、扇の要でこちらを指した。

「では、伺います。あなた、あの子の何ですの？」

　あの子、というのが誰のことなのか、聞き返す必要がないのが恐ろしい。

　私は口を開いて、閉じた。開いて、また閉じる。糸口を探して、部屋の中を目だけで一周する。日除けの隙間の光。銀の茶器。乾いた薔薇。……どこにも、答えは掛かっていない。

　三年、私は「誰の何であるか」を答えるのが得意な女だった。ローテンブルク侯爵家の、婚約者でございます。それだけ言えば、どの玄関も私を通してくれる。名札というものは便利なのである。便利で――そして、その名札の内側には、とうとう最後まで、何も入っていなかった。

「お……お答えは、要りますでしょうか」

「要りますとも。わたくし、暇ですのよ」

　私は作った笑顔がひきつるのを感じた。

「で、殿下。それは、わたくしも知りたいところでございますので……」

　殿下が声を上げて笑い、いたずらっ子の笑みを浮かべると、隣の間へと移られていった。

　隣の間からは、低い声が漏れてくる。壁が厚いので、言葉にはならない。ただ、あの方の声が、いつもより長く続いていることだけがわかる。あの半刻の人が、長く喋っている。……何を、どう説明していらっしゃるのだろう。

　私の答えは何になるだろうか――――？

　　　　　　　◇

　四半刻ののち、私たちは同じ部屋へ通された。

　寝椅子の殿下は、両手を膝に置いて、たいそう機嫌がよろしい。

「では、もう一度伺いますわ。あなたがた、何ですの？」

「「散歩仲間です」」

　声が、揃った。

　一言一句、狂いがない。しかも二人とも、まったく同じ間で言ったのである。部屋の空気が、ぴたりと止まる。

　殿下は扇を開き、ゆっくりと閉じ、大きく息をつく。

　そして仰った。

「七十年生きて、そんな下手な言い訳は初めて聞きましてよ」

　公爵閣下は天井のあたりを見ておられる。私は絨毯の織り目を数えかけて、やめた。数えたところで、この状況は改善しないのである。

「よろしい。では、わたくしの用向きを申し上げます」

　殿下の声が、そこで少しだけ低くなった。

「宮廷から、公爵家へ書付が回りましてよ。お家柄のよろしいお嬢様がたの名が、きれいに書き上げてあるそうですわ」

　隣で、あの方の肩が動かない。動かないことのほうが、よほど雄弁である。

「それから、こちらの話。……近ごろ、あなたを公爵夫人にと担ぎたがる声もございますの。玄関で人望を積んだ令嬢なら、公爵家の格に釣り合う、と」

「まあ。ずいぶん、ご親切なことで」

「ええ。どちらも親切ですのよ。だから、たちが悪いの」

　殿下は、扇の先を私と、それから公爵閣下へ向けた。

「日どりを決めたがるのは、いつも当人以外ですのよ。……お逃げなさいな。上手にね」

　　　　　　　◇

　帰りの廊下で、私は二年前の冬を思い出していた。

　あれは雪の晩である。どこかの夜会の帰り、迎えの馬車がなかなか来ず、私は玄関の庇(ひさし)の下に立っていた。座って待たない女は、雪の日でも座らない。強情というより、もはや体の癖である。

　そこへ、半刻で辞したはずのこの方が出ていらして、なぜか、私の隣に立たれたのである。

　二人とも黙って、庇の外の雪を見ていた。灯りの下だけ、雪が斜めに光って落ちる。手袋の中で指が悴んで、それでも、寒いのが不思議と苦にならない四半刻だった。

　やがて馬車の轍の音がして、あの方が仰ったのである。

「では、また。――どこかの玄関で」

　次の約束を取り付けない別れの言葉を、私はあの晩、初めて聞いた。以来、この方はどの玄関でもそう仰る。そして私たちは、この顔見知りに、とうとう名前を付けずに三年目を迎えたのである。

　　　　　　　◇

　王宮の門を出ると、夕方の熱がまだ石畳に残っていた。打ち水の匂いがして、噴水のあたりだけ、空気がひとつぶん軽い。

　どちらからともなく、いつもの歩幅になる。行き先も用向きもない。この頃では、それが少しも間抜けに思えなくなっている。

「……散歩仲間だと、申しました」

「わたくしもですわ。ぴたりと揃いまして、恥ずかしいこと」

「殿下に笑われましたが」

「ええ。笑われましたわね」

　噴水の飛沫が、風で少しこちらへ届く。冷たい粒が頬に触れて、すぐに乾いた。

　仲間、と口の中でもう一度転がしてみる。

　妙なのである。三年、私にはちゃんとした名前があった。ローテンブルク侯爵家の、婚約者。あれほど立派な名前を持っていながら、私は玄関で一刻待たされ、廊下で半日忘れられていた。名札は、私を一度も守ってくれなかったのである。

　それなのに、名前のないこの散歩は、こんなにも温かい。温かいと知っているくせに、私は今日、「仲間」という言葉の軽さに、指の先が冷えたのだ。

　……欲しがっている。名前を。三年、名前に何ひとつ守ってもらえなかった女が、である。

「レギーナ嬢」

　角で、あの方が足を止めた。別れの玄関である。

「では、また。――どこかの玄関で」

　いつもの口上に、いつもの会釈。私も同じだけ丁寧に礼を返す。

　背を向けかけたところで、小さな声がした。独り言のつもりなのだろう。私に向けるには、あまりに音が足りない。

「……仲間では、足りない気が、してきました」

　私は、聞き返さない。

　聞き返さないのが、三年で身につけた作法だからである。相手が置いていったものは、その場で開けない。持ち帰って、灯りの下で、ゆっくり開ける。

　馬車の中で、私は膝の上の手を見ていた。指の先は、もう冷たくない。……夏の夕方だというのに、頬のほうが、よほど熱かったのである。

　屋敷の玄関で、執事のエーバーハルトが銀の盆を捧げ持って待っていた。盆の上には、封の重たい一通。

「本日、お先触れが参りました」

「どちら様から？」

「ローテンブルク侯爵夫人様。……近日、ご来訪の由にございます」

　夏の夕方の熱が、玄関で、すっと引いた。