第二号適合者

第二号 生き残るための条件

世界が壊れてから、四日目。

朝、目を覚ました悠真は、しばらく天井を見つめていた。

カーテンの隙間から差し込む光は、いつもと変わらない。遠くから聞こえる鳥の声も、近所の家から聞こえる生活音も、昨日までと同じだった。

なのに、もう以前の日常には戻れない。

スマートフォンを手に取り、蓮とのメッセージ画面を開く。

最後のメッセージは、三日前のまま。

『悠真。もし俺が変わってしまっても、お前だけは、俺を信じてくれ』

何度読み返しても、意味がわからなかった。

変わるって、どういうことだ。

あの蓮が、誰かを傷つけるような人間になるはずがない。困っている人を見つければ、危険を顧みず助けに行く。昔からそういうやつだった。

だからこそ、心配だった。

蓮が何かに巻き込まれているのなら、助けに行きたい。

でも、今の自分に何ができる？

考えても答えは出なかった。

「悠真、ご飯できたわよ」

母の声が階下から聞こえた。

「今行く」

返事をして、悠真はノートを開いた。

昨日の夜、思いつくままに書き出した異変の記録。その最後に、新しい項目を付け加える。

『生存のために必要なこと』

一、食料と水を確保する。

二、危険な場所には近づかない。

三、情報を集め、記録する。

四、無理をしない。

五、蓮の居場所につながる情報を探す。

最後の一行を書き終えたところで、悠真はペンを止めた。

これで本当に生き残れるのだろうか。

わからない。

けれど、何も考えずに外へ出るよりはましなはずだ。

ノートを鞄に入れ、悠真は階段を下りた。

食卓には、トーストと目玉焼き、それから小さなサラダが並んでいた。

「お父さん、まだ連絡ないの？」

母が静かに尋ねた。

「昨日の電話からは、何も」

悠真は首を横に振った。

父は無事だと言っていた。少なくとも、電話をしてきたときは。

それでも、いつまた連絡が途絶えるかわからない。

「お父さんもきっと大丈夫よ」

母はそう言って微笑んだ。

その笑顔が、いつもより少しだけぎこちなく見えた。

悠真は何も言えなかった。

食事を終えると、母は玄関の近くに置いてあった買い物袋を手に取った。

「ちょっと外を見てこようと思うの。近所の人たちも心配だし」

「待って。ひとりで行くの？」

「すぐそこよ。大丈夫」

「でも……」

「悠真は家にいて。何かあったら、すぐ戻るから」

母はそう言って、玄関の扉に手をかけた。

悠真は引き止めようとして、言葉を飲み込んだ。

外の状況はわからない。

母の言うとおり、家の周辺だけなら安全かもしれない。

でも、もし何かあったら。

「……スマホ、持っていって。何かあったらすぐ電話して」

「わかったわ」

母が出ていったあと、悠真は玄関の扉を閉めた。

そして、鍵をかけた。

たったそれだけの動作なのに、妙に重い音がした。

家の中が静かになる。

悠真は窓から外を見た。

道路には、放置された自転車が一台倒れていた。少し離れた場所には、誰かが落としたらしい買い物袋が転がっている。

その中身は、もう空だった。

人の姿はない。

いや、正確には、見えないだけなのかもしれない。

悠真は窓から離れ、鞄を肩にかけた。

家にある食料は、何日もつだろう。

母が戻ってきたら、備蓄を確認しよう。

それから、近所の様子を少しずつ調べる。

危険があるなら、避ける方法を考える。

今できることは、それくらいだった。

そのとき、玄関の外から音がした。

コン、コン。

誰かが扉を叩いている。

悠真は動きを止めた。

「……誰？」

返事はない。

コン、コン。

もう一度、音がした。

母だろうか。

いや、帰ってくるには早すぎる。

悠真は足音を立てないように玄関へ近づき、扉の横にある小さな覗き穴から外を見た。

そこには、ひとりの男が立っていた。

見覚えのない男だった。

年齢は三十代くらい。服は汚れ、右腕を押さえている。顔色も悪かった。

男は扉を叩くのをやめ、周囲を何度も振り返った。

そして、ようやく口を開いた。

「……誰か、いませんか」

声はかすれていた。

「お願いです。助けてください」

悠真は息をのんだ。

男の背後、道路の向こう側。

電柱の影に、何かが立っていた。

人間の形をしている。

だが、頭が不自然に傾き、腕が地面に届きそうなほど長い。

そいつは男を見ていた。

いや、違う。

その顔らしき部分が、ゆっくりとこちらへ向いた。

覗き穴越しに、目が合った気がした。

悠真は反射的に身を引いた。

心臓がうるさい。

息をすることさえ忘れそうだった。

あの化け物は、まだこちらに気づいていないのか。

それとも、最初から気づいているのか。

扉の向こうで、男が再び声を上げた。

「お願いです！　誰か……！」

悠真は拳を握りしめた。

助けなければ。

そう思った。

けれど、扉を開ければ、あの化け物まで家に入ってくるかもしれない。

男を見捨てれば、助かる可能性がある。

助けようとすれば、自分も母も危険にさらされる。

どうすればいい。

蓮なら、きっと迷わず扉を開けるだろう。

目の前で困っている人を放っておけない。自分が傷つくことも恐れない。

でも、悠真は蓮じゃない。

自分には、あいつのような力も勇気もない。

だからこそ、考えなければならなかった。

悠真は玄関から離れ、窓のそばへ移動した。

化け物の位置を確認する。

電柱の影から、少しだけ動いている。

男との距離は、およそ十メートル。

家の玄関までは、さらに数メートル。

男がこちらへ逃げ込めば、化け物も追ってくるかもしれない。

なら、別の場所へ誘導できれば。

悠真は台所へ向かい、棚の中を探した。

手に取ったのは、金属製の空き缶だった。

これで化け物の注意をそらせるだろうか。

わからない。

でも、何もしないよりは可能性がある。

悠真は裏口へ向かい、扉の鍵を確認した。

外へ出るつもりはない。

あくまで、家の中から音を出すだけだ。

缶を握りしめ、悠真はもう一度、玄関のほうへ耳を澄ませた。

男の声が聞こえる。

「誰か……助けて……」

その声が、少しずつ弱くなっていく。

悠真は目を閉じた。

そして、缶を床に落とした。

ガシャン、と大きな音が響いた。

男が息をのむ音がした。

電柱の向こうにいた化け物が、ぴたりと動きを止める。

次の瞬間、その長い腕が、ゆっくりと音のした方向へ伸びた。

悠真は床に落ちた缶を見つめた。

成功したのか。

それとも、ただ音に反応しただけなのか。

まだわからない。

けれど、化け物の注意がわずかにそれた。

その隙に、男が走り出す。

足を引きずりながら、道路の反対側へと逃げていった。

化け物は男を追おうとした。

しかし、数歩進んだところで、再び動きを止めた。

そして、ゆっくりと首を回した。

今度は、まっすぐ悠真の家を見ていた。

悠真は息を止めた。

カーテンは閉めていない。

窓越しに、化け物の姿が見える。

その顔には、目も鼻も口もない。

それなのに、確かにこちらを見ている。

やがて、化け物は一歩、こちらへ近づいた。

悠真は後ずさった。

もう一歩。

さらに一歩。

化け物は、玄関へ向かって歩き始めた。

その瞬間、家の奥から母の声がした。

「悠真？　ただいま」

玄関の鍵が、回る音がした。

悠真の血の気が引いた。

「お母さん、待って！！」

叫んだときには、もう遅かった。