5/84

削除済み

澪は母に何も言わなかった。

　三本目の影を見直したときには、鏡には自分しかいなかった。写真を撮っても普通の廊下が写る。説明すれば母まで映像に近づける気がした。

　午前三時、澪は端末から動画を削除した。ごみ箱を空にし、初期化を始め、通信会社へ回線停止を申し込んだ。

　朝、初期化された画面には購入時の案内が表示された。

　その中央に、動画ファイルが一つだけ置かれていた。

　再生時間は七分四十四秒。昨夜より一秒長い。

　澪は触れず、透明な保存袋へ端末を入れた。久瀬へ連絡すると、彼は自分で持ち込まず、署員を向かわせると言った。

　到着した署員の前で画面を示すと、ファイルは消えていた。

　澪は驚かなかった。消えたのではなく、見せる相手を選んでいる。そう考えた方が、昨日からの変化には合う。

　署員が帰ったあと、母が古い戸棚を開けた。

「これ、澪のじゃない？」

　出てきたのは十年以上前に使っていた銀色のガラケーだった。電池は膨らみ、充電器もない。

　閉じたままの小さな本体から、動画の開始音が鳴った。

　澪のスマートフォンは保存袋の中で沈黙していた。

　部屋の外では、誰かの日常が何事もなく続いていた。エレベーターが止まり、配達員が階段を上り、遠くで車の扉が閉まる。そのどの音にも異常はない。異常なのは、死者の時間だけが現在へ届き続けていることだった。

　澪は見えた事実と、自分がそう思っただけのことをノートの左右へ分けた。恐怖に理由を与えれば、一晩だけは眠れるかもしれない。だが誤った理由は、次に選ばれた人をもっと危険な場所へ連れていく。だから分からないものは、分からないまま残した。

　部屋の外では、誰かの日常が何事もなく続いていた。エレベーターが止まり、配達員が階段を上り、遠くで車の扉が閉まる。そのどの音にも異常はない。