小室泰六（SHERLOCK）― Londonの遺恨、夢の中の十三番目の鐘

第八話 報告書を書いた男

第八話　報告書を書いた男

　ハロルド・ピアースの住所を探し出すのに、二日かかった。

　かつて警察の巡査部長だった男は、数年前に退職し、ロンドンの中心部から少し離れた住宅地で暮らしていた。グレゴリー元警部が教えてくれた情報は古く、最初に訪ねた住所には、すでに別の家族が住んでいた。二人は近隣の住民から話を聞き、ようやく新しい住所を突き止めたのである。

　その家は、こぢんまりとしていたが、よく手入れされていた。玄関先には鉢植えが並び、窓辺には白いカーテンが掛かっている。ホームズが呼び鈴を鳴らすと、しばらくして、白髪の男が扉を開けた。

「ピアースさんでしょうか？」

「そうですが。何か？」

「シャーロック・ホームズと申します。こちらは友人のワトスンです。十年前のアーサー・ヴェイル失踪事件について、少しお話を伺いたいのです」

　男の顔から、わずかに笑みが消えた。

「ヴェイル事件……。ずいぶん昔の話ですな」

「ええ。だからこそ、当時の記録について確認したいのです」

　ピアースは二人を見比べ、やがて扉を大きく開いた。

「どうぞ。私の記憶が、どこまで役に立つかは分かりませんが」

　　　　　＊

　居間には、古い書棚と、使い込まれた机があった。机の上には新聞と手紙が置かれ、その隣に、革表紙の小さなノートが積まれている。

　ピアースは二人に椅子を勧め、自分も向かいに座った。

「私は、あの事件の最初の報告書を書きました。記録を見つけられたのですね？」

「はい。あなたが書いた報告書には、マーサ・ベルの証言について、十二時の鐘が鳴り終わったあとに、もう一つ鐘のような音を聞いた、と記されています」

「そうでしたか」

「ところが、後に作成された事件概要には、『十三回の鐘を聞いた』と書かれていました。この表現について、何か覚えておられますか？」

　ピアースは、しばらく目を閉じた。

「はっきりとは覚えていません。ただ、私が最初に聞いた話は、あなたのおっしゃったとおりだったと思います。彼女は、鐘を数えたとは言っていませんでした」

「では、十三回という表現は、あなたが書いたものではないのですか？」

「最初の報告書には書いていません。しかし、その後の事件概要を誰がどのようにまとめたのか、私には分かりません。私の報告書が上へ回されたあと、別の担当者が事件全体を整理したはずですから」

　ホームズは静かにうなずいた。

「その際、あなたに確認はありましたか？」

「覚えていません。あったとしても、十年も前のことです。私は当時、毎日いくつもの事件を担当していました。すべてを記憶しているわけではありません」

　ワトスンは、ピアースの表情を注意深く見ていた。彼は何かを隠しているようにも、単に昔の記憶をたどっているようにも見えた。

　ホームズは、急いで結論を出さなかった。

「もう一つ、お尋ねしたいことがあります。事件の夜、書斎の暖炉のそばに、片方の手袋が残されていたと記録されています。発見したのは誰だったのでしょう？」

「それも、報告書には記録されていなかったのですか？」

「発見者の名前はありませんでした」

　ピアースは眉を寄せた。

「確か……屋敷の者が最初に見つけたのではなかったかと思います。しかし、誰だったかまでは覚えていません。私は現場で見たものを記録しましたが、すべての品物を自分で発見したわけではありませんから」

「その手袋が、アーサー・ヴェイルのものだと確認した人物は？」

「それは……」

　ピアースは言葉を切った。

「エドマンド氏がそう言ったのではなかったでしょうか。ただ、これも記憶です。記録を見ずに断言することはできません」

「ありがとうございます。断言できないことを、断言できないとおっしゃってくださるだけで十分です」

　ホームズはそう言ったが、ピアースは少し居心地が悪そうに身じろぎした。

「私は、警察官として当然のことをしていただけです」

「その当然のことが、十年後にも必要になる場合があるのです」

　　　　　＊

　しばらくして、ピアースは立ち上がり、書棚から一冊のノートを取り出した。

「正式な記録ではありませんが、当時、私は個人的な覚え書きを残していました。すべての事件についてではありません。気になったことや、あとで確認しなければならないことを書き留めていたのです」

　彼はノートをめくった。

「ヴェイル事件の記録があるかどうかは分かりませんが、少し探してみましょう」

　ホームズとワトスンは、黙って待った。

　ノートには、事件の日付や人物名、短い備忘が記されていた。ページの端には、後から書き加えたらしい数字もある。ピアースは何冊かを確かめ、ようやく一つの頁で手を止めた。

「あった……。これです」

　ホームズはノートを受け取らず、まずピアースに続きを促した。

「何と書いてありますか？」

　ピアースは、眼鏡を掛け直して読み上げた。

「『ヴェイル家。家政婦、十二時の鐘のあとに別の音を聞いたと話す。出所不明。本人は回数を数えていない。屋敷の者、手袋をアーサーのものと認識』……」

　彼はそこで読み上げるのをやめた。

「最後の部分は、少し気になりますね」

　ホームズが言った。

「手袋をアーサーのものと認識、とあります。誰が認識したのでしょう？」

「名前がありませんな」

「あなた自身が、手袋の持ち主を確認したのですか？」

「いいえ。少なくとも、私が本人の持ち物だと確かめた記憶はありません」

　ピアースはノートを見つめた。

「どうやら、誰かがそう説明したのを、私はそのまま書いたのでしょう。あるいは、現場にいた者の話をまとめたのかもしれません」

「つまり、あなたの覚え書きも、直接確認した事実と、誰かから聞いた情報が混在している可能性がある」

「そういうことになります」

　ホームズは、しばらく考え込んだ。

　最初の報告書は、鐘の音について慎重だった。だが、手袋については、持ち主の確認に至る過程が曖昧なままだった。そして、ピアースの個人的な覚え書きにも、誰が手袋をアーサーのものと認めたのかは記されていない。

　この二つの記録は、同じような問題を示していた。

　誰かが見たものと、誰かがそうだと説明したもの。その境目が、記録の中で失われていたのである。

　　　　　＊

「ピアースさん」

　ホームズは、机の上のノートを指さした。

「もう一つだけ。アーサー・ヴェイルが失踪する前に、警察へ連絡を取ろうとしていたという話はありませんでしたか？」

　ピアースは顔を上げた。

「警察へ？」

「彼は帳簿を調べていたそうです。仕入れの記録に食い違いがあった。何かを確かめようとしていた可能性があります」

「帳簿のことは、覚えていません。しかし……」

　ピアースは言葉を探した。

「事件のあと、エドマンド氏が、弟は何かを心配していたようだ、と話した記憶があります。具体的に何を心配していたのかは、聞かなかったと思います」

「それは、事件の前の話ですか。それとも、失踪したあとですか？」

「失踪したあとです。少なくとも、私がその話を聞いたのは、事件が起きてからでした」

　ホームズはうなずいた。

「分かりました。では、事件の前にアーサーが警察へ何かを伝えようとしたという証拠は、今のところないわけですね」

「ええ。私が知らないだけかもしれませんが、少なくとも私の記憶にはありません」

　ワトスンが尋ねた。

「エドマンド氏は、弟の失踪について、どのように説明していましたか？」

「弟は自分の意思で姿を消したのだ、と。書斎が内側から施錠されていたことや、窓が閉まっていたことから、誰かが侵入して連れ去ったとは考えにくい、と話していました」

「その説明を、あなたは信じたのですか？」

　ピアースは、少し考えてから答えた。

「信じたというより、当時の証拠からは、それが一つの可能性だと考えました。少なくとも、殺人を立証できる証拠は見つかりませんでしたから」

　ホームズは、その言葉を聞いて、ゆっくりとうなずいた。

「あなたは、アーサーが自分の意思で去ったと断定したわけではないのですね」

「そうです。私は、証拠から分かる範囲で報告したつもりです」

「それならば、最初の捜査記録と、後にまとめられた事件概要を区別して考える必要がありますね」

　ホームズは立ち上がった。

「ピアースさん、貴重な記録を見せていただき、ありがとうございました」

　ピアースはノートを閉じ、少し疲れた顔で笑った。

「十年も前の事件が、今になってまた問題になるとは思いませんでした」

「私も、もう解決したと思っていました。しかし、解決したと思うことと、事実がすべて明らかになったことは、必ずしも同じではないようです」

　　　　　＊

　帰り道、ワトスンはしばらく黙っていた。

　やがて、彼はホームズの横顔を見ながら尋ねた。

「君は、ピアースを信用するのかね？」

「彼の言葉を、すべて事実だと決めつけるつもりはない。彼自身が、十年前の記憶には曖昧な部分があると認めている。しかし、彼の話と現存する記録が一致する部分はある」

「最初の報告書に、十三回という表現がなかったことだね」

「そうだ。そして、手袋の持ち主についても、彼が直接確認したという記録はない」

　ホームズは歩みを緩めた。

「ワトスン、私たちは今、事件を解いているというより、事件について作られた説明を一つずつ調べているのかもしれない」

「説明を調べる？」

「そうだ。最初は、アーサーが失踪したという事実があった。そのあとで、書斎が内側から施錠されていたこと、手袋が残されていたこと、鐘の音が聞こえたことが記録された。そして、それらの事実を結びつける説明が作られた」

「アーサーは自分の意思で去った、という説明だね」

「そのとおりだ。だが、説明は事実そのものではない。説明に都合のよい証拠だけを見ていると、都合の悪い事実が見えなくなる」

　ワトスンは、少し考えてから言った。

「では、次に調べるべきなのは、エドマンドが説明したことと、実際に確認されたことの違いだろうか」

「それも必要だ。しかし、私はもう一度、あの家の書斎を調べたい」

「書斎を？」

「そうだ。扉が内側から施錠されていたことは、誰が確認したのか。鍵はどこにあり、誰が拾ったのか。窓が閉まっていたという記録は、どの時点の状態を指しているのか。十年前の報告書には、まだ確認できていないことが残っている」

　ホームズは、通りの向こうに見える教会の塔を見た。

「鐘の音は、事件の夜に起きたことの一つにすぎない。だが、書斎が閉ざされていたという事実は、アーサーがどうやって姿を消したのかを考えるうえで、避けて通れない」

　　　　　＊

　その夜、ベイカー街の居間で、ホームズはピアースの覚え書きを写した紙を机に置いた。

　彼は、その内容を三つに分けて整理した。

　第一に、マーサは十二時の鐘のあとに別の音を聞いたが、その出所は分からなかった。

　第二に、手袋はアーサーのものだと認識されていたらしいが、誰がそう確認したのかは分からなかった。

　第三に、アーサーが帳簿について何を知っていたのか、事件前に誰かへ相談していたのかは、まだ明らかになっていなかった。

　ホームズは、その三つの項目をしばらく見つめていた。

「ワトスン、私たちは十年前、分からないことを、分からないまま残しておくべきだったのだろう」

「しかし、捜査には結論が必要だ。いつまでも分からないと言っているわけにはいかない」

「そのとおりだ。だが、結論を出すことと、疑問を消してしまうことは違う」

　ホームズはペンを置いた。

「明日は、書斎をもう一度調べる。扉と窓、鍵の位置、そして暖炉の周辺だ。誰かが出入りできたかどうかだけでなく、当時の記録が何を確認し、何を確認していなかったのかを調べたい」

　ワトスンはうなずいた。

　十年前の事件は、すでに一つの物語として完成していた。

　弟は姿を消した。書斎は閉ざされていた。手袋が残されていた。鐘は十三回鳴った。

　しかし、その物語を支える記録を一つずつ確かめていくと、確かな事実と、誰かの説明と、後から加わった解釈が、同じ文章の中に混じり合っていることが分かってきた。

　ホームズは、最後にもう一度、ピアースの覚え書きを見た。

　そこには、短い一文があった。

　――本人は回数を数えていない。

　その言葉は、十年前の事件を解く鍵になるのかもしれなかった。

　だが、まだ鍵穴の形さえ分からない。

　ホームズは紙を折り、事件の資料とともに封筒へ収めた。

　明日、彼らは再びヴェイル家の書斎へ向かう。

　そこで見つかるものが、事件の答えに近づけるのか。それとも、これまで信じてきた説明を、さらに複雑にするのか。

　それは、まだ誰にも分からなかった。