小室泰六（SHERLOCK）― Londonの遺恨、夢の中の十三番目の鐘

第十話 消えた男の足跡

第十話　消えた男の足跡

　ロンドンの朝は、霧が晴れてもなお、どこか湿っていた。

　ベイカー街を出たシャーロック・ホームズとジョン・ワトスンは、馬車を拾わず、徒歩でテムズ川の方角へ向かっていた。十年前の失踪事件を調べ直すうち、二人の手元には、いくつもの不確かな事実が残された。

　十三番目の鐘。暖炉のそばの手袋。鍵の置かれた場所。帳簿に記された部品の数量。そして、書斎から消えたアーサー・ヴェイル。

　それらは、まだ一つの物語になっていなかった。

「ホームズ、君はマーサ・ベルに、もう一度会うつもりなのだね」

　ワトスンが尋ねた。

「そうだ。前回、彼女は鐘の音について、ずいぶん慎重に話してくれた。私たちは彼女の証言を訂正したつもりでいたが、実のところ、彼女が最後にアーサーを見た時のことを、ほとんど聞いていない」

「夕食の席では、特に変わった様子はなかったと言っていたはずだ」

「変わった様子がなかった、というのは、彼女の言葉だ。だが、人間はいつも、何かが起こった後で、その前の出来事に意味を与えようとする。反対に、何かが起こる直前には、目の前にあるものの意味を見落とすこともある」

　ホームズは歩調を速めた。

「私は十年前、アーサーが自ら姿を消したと考えた。だが、その判断を支えたものが何だったのか、今では思い出せない部分さえある。だから、今回は結論から質問を始めない」

「では、何から始める？」

「彼が何をしていたのか、だよ、ワトスン。何を恐れていたのかと尋ねるのは、その後でいい」

　　　　　＊

　マーサ・ベルは、以前よりも小さく見えた。

　彼女は現在、ロンドンの南側にある親類の家で暮らしていた。ヴェイル家を離れてから十年近くになるという。ホームズとワトスンが訪ねると、彼女は驚いた顔をしたが、二人を追い返そうとはしなかった。

「また、あの晩のことでございますね」

「ええ。ただし、今度は鐘の音ではありません。アーサー氏がいなくなる前の数日間について、お尋ねしたいのです」

　ホームズは椅子に腰を下ろした。

「彼は、誰かを恐れているように見えましたか」

　マーサはすぐには答えなかった。

「恐れていた、と申し上げてよいのかどうか……。あの方は、もともと口数の多い方ではありませんでした。けれど、いなくなる少し前から、何かを確かめているようには見えました」

「何を確かめていたのでしょう」

「それは、わかりません。ただ、帳簿を何度も見ておられました」

　ホームズの目が細くなった。

「帳簿ですか」

「はい。食事の後にも、書斎から出てきて、また戻られることがありました。手には紙を持っておられました。数字が書かれていたように思いますが、私は近くで見たわけではありません」

「その紙を、誰かに見せていましたか」

「いいえ。少なくとも、私が見た限りでは」

　ワトスンが口を挟んだ。

「アーサー氏は、そのことで兄のエドマンド氏と口論を？」

「声を荒らげるようなことはありませんでした。でも、一度だけ、お二人が店の帳簿について話しているのを聞きました。エドマンド様は、古くからの仕入れ先を変えるつもりはない、とおっしゃっていました。アーサー様は、それでは困るというようなことを……」

「その後、どうなりましたか」

「エドマンド様は、品物の品質が大事なのだとおっしゃいました。アーサー様は、品質の話をしているのではない、と答えられました。それきりです」

　ホームズは、しばらく黙っていた。

　以前、エドマンドは、アーサーが帳簿を持ち去ろうとしたと話していた。しかし、問い詰めると、実際に見たのは、アーサーが帳簿を調べている姿だったという。調べることと、持ち去ること。その二つの行為は、エドマンドの記憶の中で一つに結びついていた。

「マーサさん。アーサー氏が帳簿を調べていたのは、失踪する何日前くらいですか」

「三日か、四日前だったと思います。正確には覚えておりません」

「その時、彼は帳簿をどこへ持っていきましたか」

「書斎です。けれど、一度だけ、店から持ち帰った帳簿を、食堂の隅に置いていたことがございました」

「食堂に？」

「ええ。私が夕食の準備をしていると、アーサー様が帳簿を開いて、何かを紙に書き写しておられました。私が入ると、すぐに閉じられましたが」

「何か、言葉を交わしましたか」

「私が、何をなさっているのですか、と尋ねました。すると、あの方は……」

　マーサは目を伏せた。

「『数字は嘘をつかないとは限らない。人間が、数字に嘘をつかせるのだ』と、おっしゃいました」

　ワトスンはホームズを見た。

　ホームズは表情を変えなかったが、その指先が椅子の肘掛けを一度だけ叩いた。

「その言葉を、以前にも聞いたことがありますか」

「いいえ。あの時が初めてでした」

「それを聞いた時、彼が何を意味していると思いましたか」

「正直に申し上げますと、よくわかりませんでした。帳簿の数字など、私には関係のないことだと思っておりましたから」

　マーサは、少し恥じるように笑った。

「今になって考えれば、もっと尋ねておけばよかったのかもしれません。でも、その時は、まさかあの方がいなくなるなどとは……」

「誰にも、未来を知ることはできません」

　ホームズは静かに言った。

「知らなかったことを、罪にする必要はありません。ただ、今、覚えていることを、そのまま話してくださればよいのです」

　マーサは、ほっとしたように息をついた。

　　　　　＊

「数字は嘘をつかないとは限らない、か」

　家を出てから、ワトスンが繰り返した。

「ずいぶん、意味深長な言葉だね」

「意味深長に聞こえる言葉ほど、扱いには注意が必要だ。彼が何を発見したのか、まだわからない。帳簿に不一致があったとしても、それだけで不正があったとはいえない。まして、失踪との関係は別の問題だ」

「しかし、アーサーは何かを調べていた」

「それは、かなり確かになった。少なくとも、兄の店の帳簿を繰り返し調べ、数字を書き写していた。彼は単に帳簿を眺めていたのではない。比較するために、何かを別の紙へ移していた可能性がある」

「何と比較していたのだろう」

「請求書か、納品書か、あるいは別の帳簿か。今のところ、候補は複数ある」

　ホームズは立ち止まり、手帳を取り出した。

「ワトスン。以前、エドマンドは、部品の仕入れに関する数字の食い違いを、運送費や事務上の誤りで説明できるかもしれないと話した。実際、その可能性はある。だが、アーサーが何を疑っていたのかを知るには、彼が書き写した数字を見つける必要がある」

「その紙は、どこにある？」

「書斎に残されているかもしれない。あるいは、警察が持ち去った記録の中かもしれない。だが、もう一つ確かめたいことがある」

「何だい？」

「アーサーが調べていたのは、部品の数量だけだったのかどうかだ」

　ホームズは手帳を閉じた。

「数量の食い違いは、単なる間違いでも起こる。しかし、同じ仕入れ先、同じ種類の部品、同じ時期に、繰り返し食い違いが生じていたなら、話は変わる。私たちは、まず記録を並べてみなければならない」

「そして、鐘の音は？」

「まだ、別の問題だ」

　ホームズは即座に答えた。

「帳簿の不一致がアーサーの失踪の理由に関係していたとしても、鐘の音の正体まで説明するわけではない。二つの謎が同じ事件の中にあるという理由だけで、無理に結びつけるべきではないのだ」

　ワトスンはうなずいた。

　十年前、ホームズは密室と鐘の音を一つの事件として解釈し、その解釈に合うように、残された証拠を並べていたのかもしれない。

　今、彼はその順序を逆にしようとしていた。

　証拠を並べ、その後で、事件の形を考える。

　　　　　＊

　その日の午後、二人は再びヴェイル家の店を訪れた。

　エドマンドは、帳簿の再調査を求められると、露骨に不快そうな顔をした。

「まだ、その話を続けるのですか。十年も前のことです。帳簿の数字に多少の食い違いがあったとしても、商売をしていれば珍しくありません」

「その通りです」とホームズは答えた。「食い違いがあるというだけで、不正があったとはいえません。だからこそ、記録を比較したいのです」

「何をお調べになりたいのです？」

「アーサー氏が、何を紙に書き写していたのか。それを知りたいのです」

　エドマンドの表情が変わった。

　ほんの一瞬だった。驚きなのか、不安なのか、それとも弟の行動を初めて具体的に思い出したのか。ホームズは、その変化だけで何かを決めつけなかった。

「彼が紙に何かを書いていたことを、ご存じでしたか」

「知りませんでした」

「では、帳簿を調べていたことについて、もう一つ尋ねます。アーサー氏が調べていたのは、仕入れた部品の数量だけだったと思いますか。それとも、支払った金額についても調べていた可能性がありますか」

　エドマンドは答えず、作業台の上に置かれた時計を見た。

「……わかりません。私は、彼が何を考えていたのか、すべてを知っていたわけではありません」

「そうでしょうね」

　ホームズは意外なほどあっさりと答えた。

「では、当時の仕入れ帳、請求書、支払いの記録を見せていただけますか。残っているものだけで結構です」

　エドマンドはしばらくためらった後、奥の棚から数冊の帳簿を取り出した。

「これが、当時の記録の一部です。ただし、すべてではありません。古い請求書のいくつかは、もう残っていない」

「なくなったのは、いつですか」

「正確には覚えていません。保存期間を過ぎて処分したものもあります」

「アーサー氏がいなくなる前ですか、後ですか」

　エドマンドは、今度はすぐに答えなかった。

「……それも、はっきりとは覚えていません」

　ホームズは、帳簿を開かなかった。

　まず、表紙に書かれた年月と、綴じられた順序を確かめた。それから、エドマンドに尋ねた。

「この帳簿を、アーサー氏以外に整理していた人はいますか」

「店の帳簿は、私も見ていました。支払いについては、仕入れ先から届いた請求書と照合していました」

「その照合は、誰が行っていたのです？」

「私です。ただし、毎回すべての数字を一から確認するわけではありません。長年取引してきた相手ですから」

　ホームズは、帳簿をそっと閉じた。

「わかりました。今日は、記録をお借りする必要はありません。まず、何が残っているのかを整理させてください」

　店を出た後、ワトスンが小声で言った。

「彼は、何かを隠していると思うかい？」

「思うことと、証明できることは違う。彼が弟の行動を正確に覚えていないのは、不自然とは限らない。十年という時間があるからね」

「では、彼の表情は？」

「表情は、質問を続ける理由にはなる。しかし、それだけで有罪の証拠にはならない」

　ホームズは、店の窓を振り返った。

「私たちが探しているのは、疑わしい人間ではない。アーサーが何を発見し、それによって何が起きたのか、その順序だ」

　　　　　＊

　その夜、ベイカー街の部屋で、ホームズは机いっぱいに資料を広げた。

　警察の報告書。ハロルド・ピアースの手帳。残された仕入れ帳。十年前の失踪事件について記された新聞記事。そして、マーサの証言をもとに書き直したメモ。

　ワトスンは、暖炉のそばに立っていた。

「今日の証言で、何か進展はあったのかい？」

「あるとも。アーサーが失踪前に帳簿を調べ、数字を別の紙へ書き写していた可能性が高くなった。彼が調べていたのは、単なる数量の違いではなく、仕入れと支払いの関係だったのかもしれない」

「だが、まだ確かなことではない」

「その通りだ」

　ホームズは、帳簿の一頁を指で押さえた。

「そして、もう一つ。エドマンドが弟の行動について語った内容は、本人が直接見たことと、後から推測したことが混じっている。私たちは、その二つを分けて考えなければならない」

「それは、鐘の証言と同じだね。十二回の鐘の後に、もう一つの音を聞いた。それが、いつの間にか十三回鳴ったという話に変わっていた」

「そうだ。記憶は嘘をつこうとして嘘をつくとは限らない。人間は、ばらばらの出来事に意味を与え、わかりやすい物語へと組み直す。問題は、その物語が事実と一致しているとは限らないことだ」

　ホームズは立ち上がり、窓辺へ歩いた。

　外では、遠くの教会から鐘の音が聞こえていた。ワトスンは、思わず数え始めた。だが、数え終わる前に、別の場所から、かすかな金属音が響いた。

　二人は同時に顔を上げた。

　それは、教会の鐘よりも小さく、短い音だった。

　ホームズは時計を見た。

「今の音を、聞いたかい、ワトスン？」

「ああ。鐘のようにも聞こえたが、別の音かもしれない」

「そうだ。君は、音を聞いた。だが、その音の正体までは知らない」

　ホームズは、窓を開けなかった。音の出所を確かめるために、まず時刻と方向を記録した。

「明日、周辺の時計店と教会を調べよう。鐘に似た音を出すものが、どこにあるのか。そして、十年前のあの夜に、同じ音が聞こえる可能性があったのか」

　ワトスンは、机の上の帳簿に目をやった。

「帳簿と鐘。二つの謎が、いつか一つにつながるのだろうか」

「つながるかもしれないし、つながらないかもしれない」

　ホームズは静かに答えた。

「だが、もし私たちが最初から一つの謎だと決めてしまえば、どちらの真相も見失うだろう」

　彼は、マーサの言葉を手帳に書き留めた。

　――数字は嘘をつかないとは限らない。人間が、数字に嘘をつかせるのだ。

　それから、その下に、別の一文を書き加えた。

　――音は鳴った。しかし、それを何と呼ぶかは、まだ決まっていない。

　十三番目の鐘は、まだ正体を現していなかった。