本能型天才と、理性型軍師と、板挟み中間管理職の帝国奇譚

第17話「これは、人間がやったことだ」

　紫の火が走った。

　だが一太刀目は、深くは入らなかった。

　宮守の輪郭が鳥居の内と外でずれたからだ。斬ったはずの位置から、半拍遅れて水だけが散る。白装束の裾が裂け、濡れた鱗が数枚はじけ飛ぶ。それだけで、宮守本体は石段の横へ滑るように逃れていた。

　鈴が鳴る。からん。からん。

　乾いた祭具の音ではない。濡れた金属の内側で水が揺れ、その重みごと鳴っている。

「飢えさせなかった」

　宮守が言った。

「溺れさせなかった」

　言いながら口から水をこぼす。その水が石段を伝い、段の縁から糸のように落ちる。落ちた先の土が、ひと息で黒く濡れた。

　ブルナイが追う。岩を蹴る。鳥居の柱を踏む。次の位置へ入るまでが早い。山の理で動いている。見えてからではなく、出る瞬間の気配に先回りしている動きだ。

　宮守の肩が裂けた。鈴緒の切れ端が飛ぶ。だが次の瞬間には、社殿の床下から水が噴き、別の位置で白装束が立ち上がる。ひとつを斬っても、仕組みが後ろで繋いでいる。そういう移り方だった。

「中尉！」とシラセが叫んだ。「位置が固定しません！」

「ええ。固定していないのではなく、通しています」

「短く！」

「床下です！」

　その答えと同時に、社の床板が下からどんと持ち上がった。兵が二人、反射で飛び退く。遅れた一人の足首を、割れ目から伸びた濡れた腕が掴んだ。鱗のある手だった。人の指の長さに、水かきだけがついている。

「引くな！　切るな、引け！」とシラセが怒鳴る。

　兵が銃を捨てて仲間の胴へ組みついた。もう一人が脇から肩を掴む。三人がかりで引いた瞬間、床下の腕がずるりと戻った。残ったのは泥と鱗と、床板の裏を走る何かの気配だけだった。

　そのとき、水面が揺れた。

　社殿の縁下、石段のくぼみ、踏み荒らされた泥の窪地。その薄い水という水に、顔が浮いた。

　ひとつではない。

　年寄りの顔があった。若い女の顔があった。子どもの丸い額が、揺れる水膜の下からこちらを見た。

　どれも輪郭が定まらない。目鼻の位置が水に崩れ、浮かんでは沈む。それでも顔だとわかってしまう。見たこともない他人のはずなのに、家の中で見た寝具や、柱の背丈の線や、湿った囲炉裏の前にいたはずの人間として、わかってしまう。

　兵のひとりが吐いた。別の兵が銃口を下げた。

「見るな！」とシラセが怒鳴る。「足元だけ見ろ！　撃つ相手は上だ！」

　声に叩かれて、何人かの視線が戻る。

　戻らなかったのはブルナイだけだった。

　ブルナイは宮守を見ていた。いや、宮守の向こうに混ざった顔ごと見ていた。刀を持つ手は動いている。だが踏み込みがわずかに遅れた。怪物なら迷わず斬る。そのはずの一拍が、そこにあった。

　宮守が笑ったのか、水がこぼれただけなのか、見分けがつかなかった。

「ここにいる」

　鈴が鳴る。

「ちゃんと上げた」

　床下の水が、返事をするようにざわつく。

　アキツキの中で、別々だったものが一気に並んだ。石段の磨耗、柱の刻み傷、欠けた戸籍、湿った寝具、床下の擦過音。乾く前に返した、という言い方。返すという動詞。上げたという言い方。これは埋葬ではない。避難でもない。通している。村から山へ。人の形から、別の側へ。

「ちなみに――」

　シラセが反射で「中尉」と言いかけた。今度は止まらなかった。

「ちなみに供犠を水と山の境で扱う古い祭祀では、人数そのものを数えて刻む場合があります。通した数を柱や門に残す。戻るためではなく、渡した数を忘れないために。そういう場所では門そのものか、渡す役の持つ祭具が核になります。通り道を維持する記号だからです。逆に言えば、そこが切れれば儀礼は続かない」

　言い切ったあとで、自分でも少し驚いた。初めて最後まで言えた。こんな最悪の場面で達成することではない。祝いようがない。

　だがシラセは、もう動いていた。

　軍曹の目は宮守ではなく、その右手を見ていた。濡れた指に握られた鈴。注連縄の切れ端が巻きつき、振るたびに水を散らす祭具。

「少佐！」とシラセが叫ぶ。「手です。そっちを押さえてください！」

　ブルナイの反応は早かった。遅れていた一拍が消える。紫の火が横へ走り、宮守の足を止める。首ではない。胴でもない。逃がさないための一閃だった。石段の縁で宮守の体勢が崩れ、右腕がわずかに開く。

　シラセが踏み込む。柄で叩き落とす方が早いと判断した距離だった。

　金属と骨と鈴が、まとめて鳴った。

　宮守の手から祭具が飛ぶ。地面へ落ちる前に、シラセは左足で踏みつけた。

　鈴がひしゃげる。それでもまだ鳴ろうとして、濁った音を一度だけ漏らした。

「戻らないんですね」

　シラセが言った。誰に向けた声かはわからない。宮守か。七百人か。自分自身か。

　次の瞬間、軍曹はためらわず軍刀を振り下ろした。鈴と御幣の柄を、まとめて断つ。

　祭具が割れた。乾いた破片ではなかった。中から黒い水と、細かい鱗と、髪のようなものがどっとこぼれた。地面に落ちた途端、それらは一斉にただの汚れへ戻る。

　村中で鳴っていた水音が、止まった。

　本当に、ぴたりと。

　家々の床下も、井戸の底も、甕の中も。返事をしていたものが、まとめて黙った後の静けさだった。

　宮守が膝をついた。白装束の肩から水が落ちる。濁っていない目だけが、まだ人の顔に残っている。

「遅かった」

　そう言って、宮守は自分の割れた祭具を見た。

「もう、泣かない形にした」

　ブルナイがそこで止まった。刀を振り上げるでもなく、下ろすでもなく、ただ一歩ぶんだけ近い場所で。

　そして低く言った。

「これは、人間がやったことだ」

　アキツキは何も言わなかった。シラセも言わなかった。

　その言葉の後では、足すものがない。