12/19

第12話「村のやつが、こうなったんだ」

村のやつが、こうなったんだ

　家を出ると、外の空気の方がまだましだった。ましだが、生臭い。通りの向こうで別の兵たちが戸を開けている。誰の声も大きくならない。大きくすると何かを呼ぶ気がする、そういう静けさだった。

　二軒目の家では、甕の底に鱗と一緒に細い爪が落ちていた。人のものにしては薄すぎて、魚のものにしては形が違う。

　三軒目では、囲炉裏の灰が湿っていた。火を落としてから相当経つのに、灰の底だけが黒く重い。

　四軒目では、戸棚に塩漬けの魚が手つかずのまま並んでいた。代わりに、まな板だけが新しく傷んでいる。

　五軒目では、壁に子どもの背丈を測った線が残っていた。そのすぐ脇の柱に、爪で引っかいたような筋が縦に何本も入っていた。

　六軒目で、兵が庭先の桶を倒した。鱗がざらりと石の上へ広がる。全員がそちらを見た。誰も口を利かなかった。

　アキツキは歩きながら記録を重ねた。証拠が散っているのではない。全部が一つの方角を向いている。まだ名前はつかないが、もう事故ではない。

「ちなみに」

　また口が動く。

「長くなりますか」とシラセが横から言った。

「長くなります」

「後で聞きます」

「聞かない顔をしていますね」

「聞きます」

　聞かないだろうな、とアキツキは思った。だが今はその雑な優しさが助かった。考察に沈み込むには、村がまだ生々しすぎた。

＊

　村の中央まで戻ったところで、ブルナイが道の真ん中に立ち止まった。鼻を上げる。北を向く。

「ブルナイ」

　返事が少し遅れた。

「うん」

「何かありますか」

「上だな」

「山ですか」

「山っていうか……上のほう」

　答えになっていない。だがこの人に論理を期待するのは、雨雲に戸籍を出せと迫るようなものだ。たまに当たるから質が悪い。

「中尉」とシラセが口を開いた。「村の中だけでここまで揃うなら、北側も同じ線上にあります」

「ええ」

「鳥居の確認が必要です」

「必要です」

　アキツキは村を振り返った。戸の開いた家々。濡れた道。光る鱗。誰もいないのに、何かだけがまだ残っている。

　ここで起きたことは、襲撃ではない。人間の手で進められた痕跡がある。そう考えた瞬間、喉の奥に冷たいものが落ちた。

　ブルナイがぽつりと言った。

「これ、外から来たんじゃないな」

　アキツキが顔を向ける。ブルナイは北を見たままだった。

「村のやつが、こうなったんだ」

　説明はない。根拠もない。ただその一言だけが、帳面より先に核心へ届いていた。

　アキツキは否定しなかった。したくても、できなかった。

「……まず北へ行きます。ただし順番は守る。記録を持っていく」

「了解」とシラセが答える。

　ブルナイはもう歩き出していた。

「隊長」

「うん」

「先に行かないでください」

「わかった」

　わかったと言いながら、足は止まらない。

　アキツキはこめかみに指をあてた。

　この村は七百人を失った村ではない。もっと嫌な何かになっている。そういう確信だけが、北の山へ向かっていた。