4. 格が上がった
翌朝、客間の窓から差す光が、帳簿の写しを白く照らしている。向かいでは息子が朝の茶を飲み、窓辺の机では閣下が手紙を読む。紙をめくる音の合間に、扉のところで執事が一礼する。
「伯爵様がお見えです」
背中が固くなる。紙の角を押さえた手に力が入り、薄い端が反り返る。私はそれを撫で戻し、まだ見えない扉の向こうへ膝をそろえる。茶器を口元へ運びかけていた息子が、ぱっと顔を上げる。
入ってきた父は、満面の笑みだ。晴れの日の上着の釦が、朝の光を弾く。私の前まで来るより早く、よく通る声が客間に響く。
「アンナリーゼ！ でかしたぞ！」
「……お父様。朝から、どうなさったのですか？」
祝いの声に顔を上げても、父の目は、もう私の肩越しに閣下を探している。深々と頭を下げ、広げた腕を上着の縫い目に沿わせる。
「閣下、このたびは娘を……いやはや、なんとお礼を申し上げてよいやら！」
「礼は要らん」
閣下は手紙を伏せる。父はそれを待っていたように顔を上げ、私を手で示す。
「娘は昔から、手のかからぬ子でしてな。何を申しつけても、はい、と頷く。嫁いだ先でも、よく務めるはずですぞ」
褒められているのだから、笑うところだ。唇の端を上げると、伏せた手紙から閣下の目が私へ移る。
「……そうか」
父がまた口を開く前に、息子が長椅子から立つ。茶器を置く音が高く鳴り、父の前へ上着の裾が翻る。
「伯爵、娘を連れて帰ってくれ！ こんな話、あなたも不本意だろう！」
「とんでもない！ 嫡男殿から当主殿へ、娘の相手の格が上がったのですぞ！」
父の声が息子の声を追い越す。差し出しかけた息子の腕が、行き先を失って宙に残る。
「か、格……！？」
「これは若様……いえ、今は、娘の息子殿でしたな」
父が息子へ向けて礼をし直す。丁寧になるほど、息子の眉間に深い皺が寄る。
「呼び直さなくていい！ 俺はあなたの孫になったつもりはない！」
「おお、孫が公爵家の嫡男！ これはますますめでたい！」
息子が何か言おうとして、喉を詰まらせる。上機嫌な父は、息子の怒った顔にも大きく頷く。
「祝うな！」
「いやいや、遠慮は無用ですぞ！」
行き場のなくなった腕が、力なく下がる。
「くっ……」
息子は長椅子へ戻り、茶をあおる。空になった茶器の底を見つめる横で、父は満足そうに襟を直す。父は私の膝の上の紙へ目を留め、それから閣下へ向き直る。
「閣下。ついでと申しては何ですが、伯爵家の今季の払いを、少々こちらの帳簿で立て替えていただけませんかな？ 懇意の店の布と蝋燭でしてな。なに、娘の実家のことですから」
「公爵家の帳簿は、女主人が預かっている」
父の笑顔がこちらへ回る。娘の顔より先に、帳簿の写しへ視線が落ちる。その声が、幼い頃の私に言いつけをするときの、優しい高さになる。
「アンナリーゼ、父の頼みだ。いつものように、頷いておくれ」
顎が下がりかける。返事を選ぶより先に、首が動く。父の口元が緩むのを見て、私は下を向く途中で止まる。
写しの端が、また反っている。押さえ直すと、大伯母様の字を写した払いの欄が目に入る。ここの布も、灯りも、この家で使うためのものだ。
「……お父様。家の帳簿は、この家の用件にしか使いません」
「な、なんだと……？」
父の笑みは残っている。ただ、私を見たまま、その先が動かない。
「伯爵家の払いは、伯爵家の帳簿でお願いします」
長椅子の息子が、茶器を持ったまま固まっている。
「……親に、言い返すのか……？」
息子の手の中で、茶器がかすかに鳴る。父はそちらを振り向きもせず、私へ身を乗り出す。
「娘の実家の払いだぞ！ 知らぬ家に金を出せと言っているのではない！」
「はい。よく知っております。ですので、お父様の家の帳簿に載せてください」
声は出る。家の用件なら、記す場所を確かめればいい。私は紙の上に置いた手を離さず、父の次の言葉を待つ。
「わしが頼んでいるのだぞ！ 父の頼みより、帳簿のほうが偉いと言うのか？」
「はい。この家では、帳簿のほうが先です。お父様の払いだからと、ほかの家の欄は作れません」
父の肩が落ちる。長椅子の端へ腰を下ろすと、上着の釦が陰に入る。息子は席を詰め、空の茶器を卓へ置く。
「お前は昔から、家の決めたことに頷く、いい娘だったのに」
唇が開く。けれど、帳簿のことなら続いた声が、今は出ない。父は袖口を直している。私はその手が止まるのを、まだ、何か言ってもらえるように待ってしまう。
袖口が整っても、父は私の名を呼ばない。
机の上で、閣下が手紙を脇へ寄せる。紙を置く静かな音に、私はようやく父の袖から目を離す。
「伯爵。婚約を振り替えたのは私だが、後妻になると言ったのは彼女だ」
父のまばたきが止まる。私の手も、紙を押さえた形のまま動かない。あの日、書斎の扉を叩いた手だ。閣下の前で届を押さえていたときも、この手は震えていた。後妻になります、と言ったのは、この口だ。父でも、家でもない。
写しから目を上げる。閣下は私の返事を急かさず、父が口を開くのを待っている。
「し、しかし閣下……」
「伯爵、今日の用件は、これで済んだかな？」
父は閣下と私を見比べる。私の顎は、もう動かない。
「は、はい……」
父は咳払いをして立ち上がる。来たときより小さな声で挨拶を済ませ、扉の向こうへ姿を消す。上着の明るい釦だけが、最後まで目に残る。
窓の光は変わらないのに、茶の香りが薄い。
閣下も手紙を持って席を立つ。書斎へ戻りかけ、扉のところで私を振り返る。
「帳簿のことは、君の決めたとおりでいい」
扉に手を添えたまま、閣下は私の返事を待っている。急いで頷こうとして、私は先に顔を上げる。
「……はい」
閣下が頷き、静かに扉が閉まる。遠ざかる靴音を聞きながら、折れかけていた紙の角を撫でる。まだ、少し白い筋が残る。
息子は、父の出ていった扉を見ている。茶器に添えた手は動かず、口元だけが頼りなく歪む。
「……あなたの父親は、いつもああなのか？」
「はい。……いつも、ああです」
息子が黙る。窓の外で馬車の車輪が石畳を鳴らし、その音が遠ざかっても、返事はない。
「頷いておくれ、って……いつも、あれに頷いてきたのか？」
「ええ。頷けば、喜んでくださいますから」
息子の目が私へ向き、すぐに茶器へ落ちる。何か言いかけた唇が閉じる。私は写しを卓へ置く。紙を離した手を重ねず、息子の顔が上がるのを待つ。
「あなたの結婚のお話は、最後まで伺います。母のお返事は、それからです」
