【連載版】「父上が決めた婚約に、俺の意思はない」と言われましたので、お父上の後妻になりました ～息子よ、母は許しません～

29. 息子の許し

　婚礼の前夜の書斎には、窓の隙間から秋の夜気が忍びこんでいる。庭の虫が鳴きやむと、灯りの芯がかすかに鳴った。明日の段取りを確かめ終え、ローラントと私は帳簿を閉じる。机の端では、水差しの白い花が、灯りのほうへ首を傾けている。

「……眠れそうかな？」

「ね、眠らなくてはと思うのですが。帳簿を閉じたら、急に、明日が本当に来る気がして」

　私は革の表紙に手を戻し、閉じていることを確かめた。もう、今夜の仕事は残っていない。

「ははっ。私もだ。明日が待ち遠しい」

「……同じなら、少し安心します」

　扉を叩く音がして、執事が封書を差し出す。

「伯爵様から、今日の夕方に」

　封を開くと、見慣れた父の太い字が目に入った。伯爵家の席を上座に、と書いてある。

「返事は、君が書くかな？」

　ローラントが白紙を寄せ、筆を私のほうへ押しやる。紙の端を押さえていた手は、そのまま静かに離れた。

「……はい。私から、お返事を」

　空いた紙の前に座り直し、筆を取る。書き進める先で、乾く前の墨が細く光る。

『お父様とお母様のお席は、花嫁の親の席に、ご用意しております』

　ほかには書き足さず、墨が乾くのを待って封をした。

「親の席で、見ていただこう」

「はい。……お母様と並んで、私の顔を見ていていただきたいです」

　返事を執事に託す。やがて、また扉を叩く音が聞こえる。

「……入ってもいいか？」

　扉の前から帰した、あの夜と同じ声だ。今夜は、その声が私の返事を待っている。

「どうぞ」

　息子が入ってきて、机から離れたところで足を止めた。襟元が曲がっている。灯りの届く頬も、いつもより白い。

「明日の前に、言っておくことがある」

「……座りますか？」

「いい。立ったままで言う。ちゃんと、顔を見て」

　脇に下ろした拳が、上着の布を握り込んでいる。息子は唇を湿らせ、私から目をそらさずに口を開いた。

「あの日のことは……すまなかった」

　客間で聞いた声が、耳の奥によみがえる。けれど、今、目の前にいる息子の声は、あの日とは違う。私は机の縁から手を離し、膝の上に置いた。

「……はい」

　息子が長く息を吐く。握っていた布が離れ、皺だけが上着に残る。咳払いをすると、今度は耳の先が赤くなっていく。

「母上。ちゃんと、息子に頭を下げてください」

「……え？」

「母上が言ったんだろう。ちゃんと頭を下げるまでは、許さないって」

　ローラントが口元を押さえた。隠した口の代わりに、肩が小刻みに揺れる。

「ははっ」

「父上！　笑うところですか？」

　息子が父へ向き直る。その拍子に、曲がった襟の端が頬に触れた。

「笑うとも。ずいぶん、よく覚えている」

「忘れられるわけがないでしょう！　俺が、どんな思いで頭を下げたか！」

　息子の声につられ、私の口元まで緩みそうになる。けれど、その襟はどうにも気になる。

「分かりました。でも、その前に、襟を直してもよろしいですか？」

「今から頭を下げる相手の、身なりを叱るな！」

　襟へ伸ばしかけた手を、私は引っ込めた。

「叱ってはおりません。曲がっていたら整えるのが、母の務めですわ」

「頭を下げる間くらい、母親を休んでくれ！」

　息子は襟元を押さえ、私が手を伸ばせないよう顎を引く。その顔を見ていると、笑いをこらえるのが難しい。

「はい。では、襟はあとで」

「休みが短い！」

　声が書棚に響き、ローラントの肩がまた揺れた。息子の目が、助けを求めるように父へ向き、すぐに私へ戻る。

「ふふっ……はい」

　こぼれた笑いが、ようやく静まる。私は椅子から立ち上がった。息子の前へ進み、裾をそろえて、深く頭を下げる。

「私たちの婚礼を、許してください」

　見えるのは、敷物の模様と息子の靴の先。靴先がかすかに動く。返事を急かす言葉は出ず、私は裾をつかんだまま待った。

「許します。息子として」

　顔を上げると、息子の耳が真っ赤だ。私と目が合うと、息子は慌てたように自分で襟を直した。それから父のほうへ向き直る。ローラントも、椅子から静かに立つ。

「ゼヴェリン。お前の婚約を、お前に訊かずに決めた。……すまなかった」

「……俺は、自分で選びましたから」

　息子の目が、床へ落ちる。けれど、言い終える前に、また父の顔へ上がった。

「……ああ。いい娘を選んだ」

「し、知ってます！」

　耳だけでなく、首まで赤い。それでも息子の口元は、もう固く結ばれてはいない。

「……父上も、明日はうれしいんですよね？」

「ああ。うれしいよ。お前に、そう訊いてもらえることも」

　ローラントが目尻を下げて笑った。うれしい、と私も言おうとする。唇が動くより先に、頬を温かなものが伝う。そっと触れると、指先が濡れていた。

「な、泣くな！　泣くのは明日でいいだろう！」

「……泣いて、いません」

　拭ったところを、また涙が伝う。顔を上げていたいのに、灯りも、息子の顔も、揺れてしまう。

「嘘が下手だな」

「……あなたに言われたく、ありません。あなたこそ、目を」

　息子は慌てて顔をそらし、袖で目元をこすった。その袖が下りても、こちらを向かない。

「俺は、違う！　これは……いいから、今は俺の心配をするな！」

「ですが、そんなにこすっては」

　言いかけた私へ、息子が顔を戻す。赤い目を隠すのをやめ、そのまま私を見る。

「……明日は、祝われるほうにいろよ。皆のことばかり気にしてないで」

「……私、ちゃんと、そうできるでしょうか？」

　声が細くなり、唇を結んでも震えが残る。息子は開きかけた口を閉じ、私の返事を待っていたときよりも、まっすぐ背を伸ばした。

「できなくても、俺たちが祝う。だから、そこにいてくれ」

「……はい」

　膝へ戻そうとした手が、途中で止まる。何も整えるものを探さず、私はその手を下ろした。

「イルミナが、廊下で待ってるんだ。……おやすみなさい、母上。父上も」

「おやすみなさい。……明日、よろしくお願いしますね」

「……任せろ」

　こちらを向いた息子の口元が、少し上がる。その顔がまた涙でにじむうちに、扉が静かに閉まった。

　灯りの芯が、小さく鳴る。ローラントが近づき、私の前で止まる。窓硝子には、寄り添いそうでまだ離れている影が映っていた。

「……触れても、いいか？」

「……はい」

　指先が、頬の涙をそっと拭う。窓から来る夜気に冷えた肌には、驚くほどの温かさだ。私は伏せかけた顔を、その手のほうへ向けた。

「……泣き顔を、初めて見た」

「見ないで、ください。戻し方が、分からなくて」

　ローラントの手が止まる。目をそらすのを待つように、頬へ触れたまま動かない。

「隠さなくていい。ここには、私しかいない」

「……笑うつもりなのです。うれしいのに、顔が、言うことを聞かなくて」

　拭ってもらった頬に、また涙がこぼれた。それを追う指先の向こうで、灰色の目がやわらかく細まる。

「笑っているよ。……明日も、泣くかな？」

　ローラントの指先に、私の涙が光っている。目を伏せずにその顔を見つめ、震える唇をゆっくりほどいた。

「……明日は、笑います」