【連載版】「父上が決めた婚約に、俺の意思はない」と言われましたので、お父上の後妻になりました ～息子よ、母は許しません～

26. 墓所

　夏の終わりの朝、丘の上の墓所には、乾いた草の匂いが満ちている。石の列の向こうで、風が低い木立を鳴らす。式の前に先の奥様へご挨拶を、と願い出たのは私だった。ローラントと、息子と、イルミナ様と、大伯母様が一緒に坂を上る。日差しはまだ夏の白さなのに、袖を抜ける風は涼しい。

「お義母様、足元にお気をつけて。小石が滑ります」

「ありがとうございます。イルミナ様も、裾を踏まないように」

　大伯母様の靴音が、軽く私たちを追い越した。

「あら、あたしの足元は誰も心配してくれないのね」

　ローラントが、振り返って肩をすくめる。

「伯母様。心配するにも、まず追いつかねばなりません」

　扇の先が、ローラントの肘をつつく。

「……坂の途中で突かないでください」

「転ばないように、支えてあげたのよ。ふふっ」

　ローラントが、坂の下へ目をやった。

「……助けられる前より、危ないのですが」

　イルミナ様が口元を押さえる。その隙間から、こらえきれない笑いが漏れる。

　出がけに「お母様のお好きだった花は？」と訊くと、息子は「……青い、小さいやつだ。名前は知らない」と答えた。

　息子の腕には、その青い花がある。風に花びらをさらわれないよう、体の陰へ抱え込んでいる。

「母は、いつもこれを窓辺に置いていた」

「ちゃんと、覚えていらしたのですね」

　息子は花を見下ろしたまま、少し首をかしげる。

「……名前は聞かなかった。渡すと、笑ったから。それで、よかったんだ」

「お花より、あなたのお顔をご覧になっていたのかもしれませんね」

　息子の口が動いて、言葉にはならずに閉じた。

　墓の列の先に、紺の衣装が見える。リヒャルダ様が、同じ青い花を抱えて立っている。足音に振り向いた目が私で止まり、唇が細く結ばれた。

「……後妻が、姉の墓にまで」

「はい。ご挨拶に参りました。旦那様と、ご子息とご一緒に」

　青い花の先が、紺の袖に押しつけられる。

「姉の前で、式の話をなさるおつもり？」

「はい。お姉様の前だから、申し上げに来ました」

　私は、墓石の前で足をそろえる。

「……なんて、勝手な方！　姉は、嫌だと言うこともできませんのに！」

「お返事がないことを、お許しとは申しません。けれど、ご挨拶は、後から来た者の務めですわ」

　息子が私の横へ出る。抱えている花が、袖をかすめる。

「叔母上。……聞いてください」

「ゼヴェリン。あなたまで、姉を……」

　息子の靴底が、乾いた草を踏みしめた。

「俺は、母の花を持ってきたんです。忘れるためなら、持ってこない！」

「……聞くだけよ。姉の前で、嘘は言わせません」

　リヒャルダ様は道を空ける。花を抱く腕だけがほどけず、細い茎が曲がっている。息子が、抱えていた青い花を私の手に渡した。

　私は膝を折り、息子から受け取った花を墓前に置く。乾いた土の硬さが、布を通して伝わる。刻まれた名の溝には、朝の影が細く残っている。

「ツェツィーリエ様。……ゼヴェリン様と、旦那様を、お預かりしています」

　言い終えるはずの声が、最後のところで頼りなく揺れた。

「私に務まるかは、まだ、分かりません」

　茎から離した手を、すぐには膝へ戻せない。花びらに触れない場所を探すように、宙で止めている。

「この子が、母に会いたいと言ったとき、黙らなくてすむ家にしたいのです。私がいるからと、飲み込まなくてよいように」

　石の前でほどけた花が、風に震えている。私は浮かせていた手を下ろし、刻まれた名に向かって言葉をつないだ。

「でも、お部屋も、お名前も、この家から消しません。……秋に、式を挙げます」

　風が花の向きを変える。答えはない。

　リヒャルダ様が口を開く。唇がかすかに動き、声を出さないまま、また結ばれた。抱えていた花が、私の置いた花の隣に下りる。曲がった茎をそっと伸ばすと、リヒャルダ様は誰にも目を合わせず、坂へ向かった。

　紺の裾が遠ざかっても、青い花は触れ合ったまま揺れている。

「……母上。母の話をしても、嫌じゃないのか？」

「遠慮は要りません。あなたの大切な方のお話ですわ。私にも、聞かせてください」

　息子の肩が、ゆっくりと下がった。

「私も、うれしいです。旦那様のお母様のこと、もっと知りたいです！」

「……うまく話せるかは、分からないぞ」

　イルミナ様が、息子の袖にそっと手を添える。顔をのぞき込まず、同じ墓石へ目を向けている。

「はい。お話を、楽しみにしています」

　息子は花を見つめたまま、小さく頷いた。

　墓所の門で、大伯母様だけが振り返り、石の列を見ている。ほかの足音は、もう門の外だ。私も足を止めると、風にまぎれるほどの声がこぼれた。

「……そろそろね」

「大伯母様？」

「なんでもないわ。年寄りの独り言よ」

　扇の縁が口元に戻る。大伯母様は私を先へ促し、ご自分もゆっくり門をくぐった。

　　　　　　　◇

　帰りの坂道を、息子とイルミナ様が先に下りていく。花のなくなった息子の腕に、イルミナ様の袖が触れている。隣で、ローラントの手が私の手を包んだ。

　いつもの問いかけを待つ間もなく、歩幅がそろう。私はつないだ手を見下ろし、それから足元へ目を戻す。

　少し下ったところで、ローラントが足を止める。目がつないだ手へ落ち、眉が困ったように下がる。

「……訊くのを、忘れた」

　掌の温かさが、少し離れかける。私はその手を追いかけるように握った。

「……そのままで、いいです」

「そうか。……では、このままで」

　また歩きだすと、道に落ちた影の間が狭くなる。砂を踏む靴音が、隣からも聞こえる。

「……ローラントの手は、いつも温かいですね」

「君の手が冷たいのではないかな？」

　顔を上げると、ローラントの耳の端まで赤い。私は目を落として、小さく握り直した。

「……では、温まるまで、こうしていてください」

「温まったら？」

　口を開いても、答えがつかえる。つないだ手は、緩められない。

「そ、それは……そのとき、考えます」

　ローラントの口元がほころぶ。

　木立の影に入っても、私の手を包むローラントの指のほうが、少しだけ熱い。