【連載版】「父上が決めた婚約に、俺の意思はない」と言われましたので、お父上の後妻になりました ～息子よ、母は許しません～

22. 先の奥様の部屋

　夏の昼、書斎の窓から差す光が、帳簿の端を白く照らしている。庭の木立では蝉が鳴き、机の上を葉の影がゆっくり渡る。締め方を教えてほしいと、息子は今日も自分からやってきた。

「ここの合計が、合わないんだよ」

「上の行を、写し間違えています」

「くっ……本当だ」

　息子は筆の尻で額を掻き、書き直した数字をにらんでいる。

「数字の癖を覚えると、間違えにくくなりますよ」

「癖？」

　私は、墨の乾いた箇所を示した。

「あなたの数字は、どれも同じ形に見えます」

「……それは、癖じゃない。字が下手なだけだ」

「では、合計の前に、字を直しましょう」

「帳簿を習いに来て、字の稽古に戻された！」

　声ほどには嫌そうでもなく、息子は紙を引き寄せる。そこへ扉を叩く音がして、執事が顔を出す。

「奥様。リヒャルダ様が、二階の奥のお部屋の前に。……先の奥様のお品を、引き取りにいらしたと」

　紙に触れる寸前の筆が止まる。ローラントは朝から出ていて、まだ戻らない。私が立つと、息子も筆を置いた。

「俺も行く」

「はい。ご一緒に」

　階段を上がるにつれ、蝉の声が遠くなる。閉め切った廊下は薄暗く、汗ばんだ首筋に空気が冷たい。階段の上には、執事に呼ばれた大伯母様が先に着いていた。

「あたしも呼ばれたのよ。……さあ、いらっしゃい」

　扇を持つ大伯母様の向こうに、閉じた扉が見える。その前に立つリヒャルダ様は深い紺の衣装をまとい、淡い金の髪をきつく結い上げている。青い目が、私の腰の鍵の束へ落ちた。

「姉の物を、私の家へ引き取ります。……後妻は、この部屋に入らないで」

「入りません」

　リヒャルダ様の唇が、続けるはずの言葉を呑み込んだように止まる。私は腰から鍵を外す。

「……では、鍵をお渡しなさい」

「鍵は、女主人の束にあります。お渡しする相手は、私が決めます」

　差し出されていた手が、私の前で動かなくなった。

「やはり。姉の物まで、あなたの物に」

「叔母上！　母上は、そんなことは言っていないでしょう！」

　息子が私の隣へ出る。リヒャルダ様はその顔を見上げ、差し出していた手を扉の取っ手へ戻す。

「では、邪魔になるまで待てと？　姉の物が、いらない物として運び出されるのを、黙って見ていろとおっしゃるの？」

「いらないとは、申しておりません」

「あなたには、そうでしょうとも！」

　取っ手を握る手に力が入り、紺の袖口が引きつれる。私は鍵の束を持ち直した。

「息子にとっても、大切なものです。持ち出す前に、この子の望みを聞いてください」

「……ずいぶん、母親らしいことをおっしゃるのね」

　青い目が、息子から私へ移る。私は顔を上げたまま、次の言葉を待つ。

「八年、誰も迎えなかった義兄上が、息子の元の婚約者を、その日のうちに。……姉がどんな顔をするか、考えたことがおあり？」

　掌の中で、鍵の束が鳴った。

　言い返そうとした息が、喉で止まる。取っ手を握りしめる手から目を上げようとして、扉の木目で止まる。預かった品のことなら答えられるのに、その先へ言葉が続かなかった。

　重なった鍵を、親指でずらす。私は束から一本を外し、息子へ差し出す。

「この部屋のことは、あなたが決めてください」

「……俺が？」

　息子は鍵を見て、それから私を見る。受け取ろうとする掌が、途中で止まった。

「残すものも、動かすものも。あなたが決めてよいのです」

「ゼヴェリン。あなたは、姉の息子でしょう？」

　息子の目が、扉へ向く。開いた掌が鍵を包むと、金属の光が見えなくなる。

「だから、俺が決めます」

　鍵が差し込まれる。カチリ、と音がして、長く閉じていた扉が開いた。

　窓には布が下ろされ、家具も白い布に覆われている。薄い光の中に椅子の背や机の角が浮かび、乾いた花の匂いが廊下まで流れてくる。壁の肖像だけが、布を掛けられずに残っていた。

　淡い金の髪を下ろし、青い目で笑う人。ツェツィーリエ様だ。髪の色も目の色も似ているのに、その口元は、扉の脇に立つリヒャルダ様よりずっとやわらかい。

　息子に続きかけた爪先が、敷居の手前で止まった。

　床に落ちる薄明かりまで、あと少し。それでも靴を運べず、私は肖像の笑顔から目をそらす。自分の裾が敷居に触れそうで、そっと引き寄せた。

　息子は布を掛けられた椅子のそばに立つ。背の形を確かめるように掌を添え、こちらへ振り返る。

「母の部屋は、このままにします。物は、持ち出しません」

　リヒャルダ様の唇が開く。けれど声になる前に、息子が続ける。

「母のものは、もう増えないんです。……あるものまで、減らしたくありません」

　椅子の布に寄った皺を、息子が伸ばした。

「叔母上も、来たいときに来てください。俺が開けますから」

「……ゼヴェリン」

　その名のあとには、何も続かない。取っ手に置かれた手が、ゆっくり緩んでいく。

　息子が机へ歩み寄り、文箱の蓋を開けた。

「……空だ。母は、ここに手紙をしまっていたのに」

　息子の顔が、箱の中をのぞき込む。私は扉の脇へ目を向ける。

　大伯母様が扇を開いた。その目は息子から外れ、窓に下ろされた布のほうへ向いている。

「……今日は、帰ります」

　リヒャルダ様は取っ手から手を離す。引き取るはずだった品を持たないまま、紺の裾が廊下を遠ざかった。

　大伯母様も、扇を顔の前に置いたまま階段へ向かう。息子は文箱を閉じ、廊下へ出てくると、扉を静かに引いた。

「……鍵は、俺が持っていていいか？」

　差し出すのではなく、確かめるように、息子が鍵を掌に載せる。

「はい。あなたの鍵ですわ。開けたいときに、あなたが開けてください」

「……そうか」

　掌が閉じる。息子は鍵をしまわず、握ったまま扉を見ている。

「父上が俺の相手を決めたとき……母の代わりに、家を回す人を探したんだと思ったんだ」

　私は息子の横顔へ目を上げた。こちらを見ないまま、口元だけが動く。

「母の代わりを、俺の妻にするのかって。……家のことができれば、それでいいのかって」

　握った鍵の先が、袖口に触れている。息子はそれを直そうともせず、閉じた扉を見続ける。

「だから、あの日、あんなことを言った」

　呼び止めるための声さえ、喉の奥でほどけない。あの日、私に向けられた言葉の向こうに、この扉があった。

　息子の口がかすかに開き、また閉じる。私はその続きを待つことしかできない。

「……それだけだ」

　息子が階段を下りていく。鍵を握る手が手すりの向こうへ消えても、私は閉じた扉の前に立っていた。

　　　　　　　◇

　その夜の書斎には、窓から涼しい風が入る。灯りが机の木目を照らし、開いた帳簿の端がかすかに持ち上がる。

　ローラントが机の引き出しに手を掛けた。

「……硬いな」

　肩に力が入る。私が顔を上げると、引き出しが急に滑り出し、その勢いで墨壺が傾いた。

「おっと……！」

　ローラントが両手で押さえる。大きな体を机にかがめ、倒れかけた小さな墨壺と向き合う姿に、口元を押さえるのが間に合わない。

「ふふっ……」

「……笑ったな？」

　ローラントの目がこちらへ動く。墨壺を支える手は、そのままだ。

「い、いえ。墨壺が、ご無事でよかったと」

「墨壺の心配か。私の心配は？」

「墨壺は、転んでも助けを呼べませんので」

　ローラントが、墨壺を見下ろした。

「……助けを呼べる夫は、あとでいいのか？」

「そ、そういう意味では……！　ローラントも、ご無事で何よりです」

「ははっ！　そうか。それなら、助かった甲斐がある」

　顔を上げたローラントと、目が合う。私は笑みを収めようとするけれど、あの慌てた姿を思い出すと、頬がまた緩んでしまう。

　帳簿へ戻るつもりだった目が、こちらを見ている目に留まった。

「……何か、ついていますか？」

「いや。もう少し、見ていたくてな」

　口元へ上げかけた手を止める。笑っているところを見られるほうが、失敗を見られるより落ち着かない。

「……私は、あまり笑いません」

「知っている。だから、笑うと目が離せない」

　返事を探すあいだも、ローラントは目をそらさない。私の手は口元を隠せず、帳簿の端へ下りた。

　両手に支えられた墨壺が、灯りの下で、まだ小さく揺れている。