【連載版】「父上が決めた婚約に、俺の意思はない」と言われましたので、お父上の後妻になりました ～息子よ、母は許しません～

18. 噂

　夏の初め、ある伯爵家の庭で茶会が開かれる。日除けの布が風をはらみ、卓の上を淡い影が流れていく。冷たい茶の器には水滴が浮かび、扇の開く音に、生け垣の向こうの水音が重なる。

　私は花婿の家の女主人として、イルミナ様と同じ卓に招かれている。離れた卓には、男爵夫人のジビュレ様と、連れ子のツィタ様。婦人たちの扇が、その周りで揺れている。

　イルミナ様がうつむく――。

「……茶会は、苦手です。家では、いつも給仕のほうでしたから。お茶が減っていると、立たなくてはと思ってしまって」

「今日は、座っていてください。お茶は、注がれるほうです」

　浮きかけていたイルミナ様の腰が、そっと椅子に戻る。それでも目は、卓に並ぶ茶器を追っている。

「……何もしなくて、いいのですね？」

「はい。お茶もお菓子も、ご自分のお好きなものをどうぞ」

　ようやく伸びた手が、茶器の持ち手に触れる。胸元では、青い石の首飾りが涼しげに光る。

「首飾り、よくお似合いです」

「……ありがとうございます。母のものだと思うと、背中が伸びるんです。うつむいていたら、母にも庭が見えませんから」

　私も庭の花へ目を向ける。その背後で、婦人が扇を口元に寄せる。

「元の婚約者に未練があって、その父親に嫁いだそうよ」

　茶器を持ち上げる腕が止まる。甘く引き延ばす声が、そこへ重なる。ジビュレ様だ。

「花嫁のお支度にまで、細かくお口を出されるでしょう？　嫁いびりの姑ですって。花嫁がお気の毒ですわねえ」

　扇の陰で笑いがこぼれる。背後の卓の婦人がこちらを向き、私の顔をのぞく。

「公爵夫人、本当ですの？」

　その隣の婦人も、扇を下ろす。

「お若いのに、ずいぶんお上手ですこと」

「……それは」

　母の務めです、と口にしかける。けれど、問われているのは務めではない。私が誰を想っているかを、笑いながら訊かれている。

　唇を動かしても、続きが出ない。持ち上げた茶器が震える。受け皿を添えて押さえようとすると、カタカタ、と音がこぼれる。止めたいのに、押さえる手まで震えてしまう。

「違います！　アンナリーゼ様は……！」

　イルミナ様の声に、また笑いがかぶさる。私は茶器を置こうとして、受け皿のくぼみをうまく捉えられない。

　庭の入口に、息子が現れる。茶会の主に会釈し、頷きが返るのを待って、イルミナ様のほうへ歩いてくる。ジビュレ様が扇を持ち上げる。

「あら、若様。ちょうど今、継母の方のお噂を。若様もお困りでしょう？」

「噂？」

　ツィタ様が、椅子から身を乗り出す。

「未練があるんですって！　お義兄様に！」

　息子の目が私へ向く。茶器から離せずにいる手へ落ち、その眉が寄る。こちらへ来る靴音が、私の前で止まる。

「母上を侮辱するな！」

　扇が止まる。噴水の水音が、急にはっきり聞こえる。

　息子は私の返事を待っていない。笑っていた卓へ顔を向けたまま、そこに立っている。母と呼ばれたのに、守られているのは私のほうだ。

「まあ、若様、私はただ……」

「ただ、何だ？　聞いてやる。言ってみろ」

　ジビュレ様の扇が、開きかけた唇を隠す。細めた目だけが、扇の上で笑う形に戻る。

「ひどいおっしゃりよう。若様と花嫁が、肩身の狭い思いをなさらないかと、心配しておりますのよ？」

「心配なら、勝手な噂で笑うな！」

　ツィタ様が、息子の顔を見上げる。さっきまで弾んでいた声が、甘く細くなる。

「お義兄様、怒ってるの？　ツィタ、聞いたとおりにお話ししただけなのに……」

「怒ってる。……ツィタ嬢、君にもだ。聞いた話なら、何を言ってもいいのか？」

　ツィタ様の口がとがり、ジビュレ様の袖を引く。ジビュレ様はその手を外さず、息子へ扇の先を向ける。

「けれど、若様がそうやって庇えば、かえって噂になりますわよ？」

「だから黙れと言うのか！　未練なら、俺にもこの人にも無い。俺には、イルミナだけだ」

　イルミナ様が顔を上げる。布を握っていた手をほどき、椅子から立ち上がる。

「……うれしいです。ゼヴェリン様。だから、私にも言わせてください！」

「ああ。聞いてる」

　息子が体の向きを変える。婦人たちからイルミナ様の顔が見えるようになる。青い石を包む手が、声を出す前にぎゅっと閉じる。

「アンナリーゼ様は、私の話を最後まで聞いてくださいました。母の首飾りも、母の衣装も、この家の皆様と一緒に、私に戻してくださいました」

　イルミナ様は唇を結び、私を見る。頷こうとすると、その続きを私へ届けるように口を開く。

「母に会いたくても、もう会えません。でも、母のものを身につけたいと願うことは、できるんです。アンナリーゼ様は、その願いを笑わずに聞いてくださいました。……嫁いびりなんかでは、ありません！」

　先ほど私に真偽を尋ねた婦人が、扇を下ろす。

「……戻して？　では、取り上げていたのは、どなたですの？」

　イルミナ様は答えない。首飾りに手を添えたまま、ジビュレ様の卓を見る。

　婦人たちの目が、その視線を追う。寄せ合う扇の向きが変わり、忍ばせた笑いが、今度はジビュレ様の卓へ集まっていく。ジビュレ様は笑みを保とうとするけれど、口元だけが動かない。

「くっ……！　ツィタ。失礼いたしましょう」

　扇が閉じる。ツィタ様が慌てて焼き菓子を皿へ戻し、母親のあとを追う。私はそちらを見送りきれず、茶器へ目を落とす。

　息子が私の正面へ回り、声を低くする。

「……震えてたぞ」

「……お茶が、冷たかったので」

　息子の目が、卓に置いた器へ落ちる。器から離しても震えている私の手へ戻り、それから顔をそらす。

「嘘が下手だな。……帰りましょう、母上」

「……はい」

　　　　　　　◇

　帰りの馬車で、イルミナ様は首飾りに触れたまま、私の顔を確かめるように見る。

「……アンナリーゼ様。私、言えました。最後まで、言えました！」

「はい。ちゃんと、聞こえました」

　息子は窓の外を向いている。耳の赤さだけは、隠れていない。

「……イルミナが言ったら、誰も笑わなくなったな」

「でも、足がまだ震えています。ゼヴェリン様は、平気ですか？」

　息子が上着の陰から手を出す。開こうとした掌が、また握られる。

「……俺の手も、まだ震えてる。怒鳴ったあと、叱られるかと思って」

「どなたにですか？」

　息子の目がこちらへ動く。私を見ると、言いにくそうに口を曲げる。

「……ここにいる」

「茶会では、お静かに。次からは、お願いいたしますね」

　息子が窓から顔を戻す。

「今、叱るのか！」

「ふふっ……また、大きなお声です」

　イルミナ様が笑う。息子は口を閉じ、赤い耳を窓へ向ける。私は震える手を重ね直す。今度は、その震えを隠すために力を込めずにすむ。

　　　　　　　◇

　その夜、書斎の長椅子に座っても、手の震えはまだ残っている。昼の茶器の音が耳から離れず、膝の上で掌を伏せる。押さえつけた布に、細かな皺が寄る。

　ローラントが私の横で立ち止まる。目を上げるまで待ってから、静かに尋ねる。

「隣に座っても、いいか？」

「……はい」

　座面がゆっくり沈む。ローラントは何も言わない。震える手を隠し直しても、その理由を求める声は降ってこない。

「……何も、お訊きにならないのですか？」

「訊いてほしいか？」

　唇を開く。何から話せばよいのか探すうちに、伏せた掌がまた布を押さえる。

「……いいえ。今は、うまくお話しできません」

「では、今は隣にいるだけにしよう」

　少し離れたところに、ローラントの肩がある。私はその間を見つめ、体を傾ける。上着に肩が触れると、布の下から温かさが伝わってくる。

「……ロ、ローラント。もう少し、このままで」

「ああ。このままで……」

　灯りの芯が、パチ、と鳴る。その小さな音には、もう肩が跳ねない。

　隣のゆったりした呼吸に、私の呼吸も少しずつ重なる。布を押さえていた掌を上に向ける。何も持たず、何も押さえずにいる手を、灯りの下で眺める。

「……震えが、止まりました」