第八話 歩く速さ
体育館には、ボールが床へ当たる音が響いていた。二年生の女子体育はバレーボールで、紬がコートに入っている間、日和は端の椅子に座って得点板をめくっている。今日は見学だった。
「紬、今の取れたでしょー！」
コートの外から声が飛んできた。紬が振り返る。
「無理だよ」
「手伸ばせばいけたって」
「日和やってみれば？」
「今日は監督です」
「さっきから文句しか言ってないけど」
「的確な指導」
近くにいた女子が笑った。その子がボールを拾いながら日和へ声をかける。
「宮原、大丈夫？ 今日見学なんだ」
「うん。今日はね」
「そっか」
それだけで会話は終わった。
数分後、別の子も日和の前を通りながら聞いた。
「宮原、大丈夫？」
「大丈夫だよー」
日和はいつもの調子で返し、得点板を一枚めくった。紬は何も言わず、またコートへ戻った。
＊
昼休み。日和は紬の前へ椅子を置くなり、苺ミルクへストローを刺した。
「今日もう五回聞かれた」
「何を？」
「大丈夫？」
一口飲んでから、紙パックを机へ置く。
「みんな優しいんだけどさ」
「嫌なの？」
「嫌っていうか。五回目くらいになると、私そんなに大丈夫じゃなさそう？ってなる」
「見学してるからじゃない？」
「分かってるよ。でも毎回答えるのも変な感じする」
日和はストローを指先でくるくる回してから、紬を見る。
「紬は聞かないよね」
「何を？」
「大丈夫？って」
「聞いても日和、大丈夫って言うでしょ」
「それは言う」
「じゃあ聞かなくていいじゃん」
日和がストローから指を離した。
「最初からそうだったよね」
「何が？」
「紬」
「最初から？」
「ほら。あの日」
体育のあと、保健室へ鞄を届けた日のことだった。
「大丈夫って言ってたから」
「うん」
「それ以上、聞くことでもないと思った」
「普通は聞くよ」
「日和は聞いてほしかったの？」
「それは困る」
「じゃあ同じでしょ」
日和はしばらく紬を見ていたが、やがて苺ミルクを一口飲んだ。
「でも紬、病気のことも聞かなかった」
「本人が言わないなら聞くことないでしょ」
「今も？」
「うん」
日和は紙パックを持ったまま黙った。ストローの先が少しへこんでいる。
「なに？」
「別に」
そう答えた直後、日和は急に顔を上げた。
「今日のバレー、紬下手だったよね」
「何？」
「サーブ二回失敗してた」
「見学の人に言われたくない」
「監督だから」
「まだ言ってる」
さっきまでの話はそこで終わったらしい。日和は今度は紬のレシーブについて勝手に採点を始め、紬は途中から聞き流した。
＊
放課後、二人で駅へ向かった。
日和はいつも通り話していたが、今日は一つの話が終わって次へ移るまでの間が長かった。歩幅も普段より狭い。紬は何も言わず、その隣を歩く。
しばらくして、日和が横を見る。
「紬」
「なに？」
「今日、歩くの遅くない？」
「日和が遅いから」
「合わせてる？」
「今さら？」
日和の足が一度止まりかけたが、すぐにまた動き出した。
「いつも一緒に歩いてるんだから、離れたら話しにくいでしょ」
「……そういう理由？」
「他にある？」
「ないけど」
日和は前を向いたまま、口元だけ少し緩めた。
しばらく歩くと、前の信号が青から点滅へ変わった。
「走れば――」
日和が一歩踏み出しかけたときには、紬はもう横断歩道の手前で止まっていた。
日和も足を止める。
信号が赤になる。
「間に合ったのに」
「次でいいでしょ」
「駅着くの三分遅くなる」
「電車間に合う？」
「うん」
「じゃあいいじゃん」
日和は信号を見たあと、紬を見る。何か言いかけたように口を開いたが、そのまま閉じた。
「なに？」
「なんでもない」
代わりに鞄を肩へ掛け直す。
信号が青になった。
二人は同時に歩き出す。
今度は、最初から同じ速さだった。
