死んだら好きって言うね

第七話 雨がやむまで

六月に入って最初の金曜日。

六時間目が終わる少し前から、窓の外で雨が降り始めた。最初は細かった雨粒が、ホームルームが終わる頃には校庭が白く霞むほどになっていた。

「うわ。めっちゃ降ってる」

「朝、天気予報で言ってたよ」

「降水確率三十パーセントだったじゃん」

「三十パーセントでも降るときは降るでしょ」

「私は降らない方を信じたの」

「負けたね」

「天気予報に勝ち負けある？」

日和が納得いかないという顔をする。紬は鞄を持って立ち上がり、日和もその後を追うように鞄を肩へ掛けた。

二人で昇降口まで下りると、雨は教室から見たときよりも強かった。屋根を叩く音が途切れず、校門の向こうまで白く霞んでいる。

「これ、傘あっても濡れるね」

日和が外へ手を伸ばしかけ、すぐに引っ込めた。

「待った方がいいかも」

「どこで？」

「教室戻る？」

「もう戻るの嫌だなあ」

日和はしばらく考えてから、何か思いついたように顔を上げた。

「あ、図書室行こ」

「日和が？」

「何その反応」

「行くんだと思って」

「私だって本くらい読むよ」

「何読むの？」

「漫画」

「図書室にあんまりないよ」

「じゃあ今日から本も読む」

随分簡単だった。

＊

放課後の図書室には、十人ほどしかいなかった。ここまで来ると雨の音も遠く、廊下までとは空気が違うように感じる。

日和は中へ入った途端、自然と声を小さくした。

「……なんか緊張する」

「なんで？」

「静かすぎる」

「図書室だからね」

「紬、こういうところ好きそう」

「好きだよ」

「即答だ」

紬が鞄を椅子へ置いて本棚へ向かうと、日和も後ろからついてきた。並んだ背表紙を眺めながら、どれを選べばいいのか分からないらしく、何度も首を傾げている。

「おすすめある？」

「日和が何好きか知らないし」

「面白いやつ」

「広すぎるよ」

「じゃあ、人が死なないやつ」

「急に狭くなったね」

日和が吹き出しかけ、慌てて口元を押さえた。近くにいた図書委員がこちらを見る。

紬が小さく「ほら」と言うと、日和は声を潜めた。

「紬のせいじゃん」

「私、何もしてないけど」

「その言い方が面白いの」

「知らないよ」

日和はまだ笑いを堪えながら、本棚へ向き直った。

しばらくして一冊の小説を持って戻ってくる。

「これにする」

「選ぶの早いね」

「表紙がよかった」

「中身は？」

「これから知る」

二人で窓際の席に座った。紬は鞄から読みかけの本を取り出し、日和も向かいではなく隣の席で本を開く。

最初のうちは、すぐに話しかけてくると思っていた。けれど五分経っても、十分近く経っても、日和は黙ったままだった。

気になって顔を上げると、日和は頬杖をついて本を読んでいる。栗色の髪が頬にかかり、普段よりずっと静かな顔をしていた。

そのまま見ていると、日和が不意に顔を上げる。

目が合った。

「……何？」

「静かだなと思って」

「図書室だから」

「日和が」

「私？」

日和の眉が少し上がる。

「ちゃんと読んでるでしょ」

「珍しい」

「失礼だなあ」

声を抑えて言いながら、日和はまた本へ視線を戻した。

「もう話しかけないからね」

「うん」

「……ほんとに返事それだけ？」

「読むんじゃないの？」

「読むけど」

日和は口を尖らせ、それきりまた静かになった。

しばらくすると、机の上に小さな紙が滑ってきた。

『この人たぶん犯人』

隣を見ると、日和は何もしていないような顔で本を読んでいる。紬は紙を引き寄せ、その下へ書き足した。

『まだ四十八ページだけど』

紙を戻すと、すぐに返ってくる。

『勘です』

紬の口元が緩んだ。日和が横目でこちらを見るが、紬は何も言わず本へ視線を戻す。

しばらくすると、また紙が滑ってきた。

『犯人じゃなかった』

その下には、泣いている猫の絵まで描かれている。

『勘、外れたね』

と書いて返す。

『忘れてください』

『無理』

紙を読んだ日和の肩が揺れた。

「そこ、静かにね」

図書委員に小声で注意され、日和は慌てて頭を下げる。

「……すみません」

紬は本で口元を隠した。

「紬」

「なに？」

「絶対今楽しんでるでしょ」

「静かに」

「ずるい」

今度は図書委員にも聞こえないくらいの声だった。

＊

しばらくして、窓の外が明るくなった。

「あ、雨弱くなってる」

日和が本から顔を上げる。さっきまで窓を叩いていた雨は、いつの間にか細くなっていた。

「帰れそうだね」

日和が本を閉じかける。けれど紬はまだページを読んでいた。

「紬？」

「あとちょっと」

「何ページ？」

「十一」

日和は一度窓を見て、それから閉じかけた本をもう一度開いた。

「じゃあ待つ」

それからは、どちらも喋らなかった。さっきまで行き来していた紙も飛んでこない。ページをめくる音と、遠くで降っている雨の音だけが続いた。

紬が最後のページを読み終えて本を閉じると、日和もすぐに顔を上げた。

「終わった？」

「うん」

「じゃ、帰ろ」

日和も本を閉じて立ち上がる。

「それ返さないの？」

「借りる」

「読むんだ」

「途中だから気になる」

「犯人も？」

「それはもう予想しない」

紬の口元が緩むと、日和は不満そうな顔で本を鞄へしまった。

図書室を出て昇降口まで来る頃には、雨はほとんど上がっていた。濡れた校庭の向こうに、薄い夕方の空が見える。

「ねえ、紬」

「なに？」

「図書室って、思ったより楽しいね」

「本読んでただけだけど」

「うん」

日和はそう答えて、鞄を肩へ掛け直した。借りた本の隣で、白い猫のキーホルダーが揺れる。

「静かなのも、たまにはいいかも」

「日和が言う？」

「今日かなり静かだったじゃん」

「紙送ってきてたけど」

「あれは会話じゃないです」

「何なの？」

「筆談」

「同じでしょ」

「違うよ」

日和が笑う。

二人で校門を出ると、道路にはまだ水たまりが残っていて、雨上がりの湿った匂いがした。

日和はいつものように紬の隣を歩いている。けれど今日は、しばらく何も話さなかった。

紬もそのまま隣を歩いた。

雨はもう、やんでいた。